ガラス細工を、あなたに

第一話 淡黄色の蝶

淡黄色の蝶 ４

４

　その日も、暖かな日差しが心地よかった。家の庭で日向ぼっこをしていると、目の前を、不安定にくらくらと揺れながらとぶ何かが通りすぎた。

　何だろう？　――と、若き日のアイリの祖母、アデラは思った。陽光をまぶしく反射していくそれは、とても珍しく見えた。彼女は嬉々として追いかける。

　しばらくしてたんぽぽの花に羽を休めた何かを、アデラはしゃがんで観察した。

　蝶だった。淡黄色の羽を閉じていた。けれど、ふつうではなかった。一番に目をひく特徴は、羽が透明なことだった。

「不思議なちょうちょー」

　ひとしきりながめると、ふと違和感を覚えた。一向に蝶がとびたとうとしないのだ。よくよく見ると、羽にケガがあるようだった。

　かわいそうに――

　そうっと家のなかに戻り、カゴと虫取りあみを取りだした。また花を見ると、まだそこにとまっているままだった。

　静かにあみをかぶせると、もがこうとしなかった。それほど弱っていたのだ。土と草々を入れたカゴにそっと放した。蝶はひらひらと土の上に立ち、そのままじっとしていた。

　きっと、鳥か何かにいじめられたんだわ――アデラは、この蝶が回復するまで、家にかくまうことにした。

　一日が経っても、三日が経っても、蝶は羽ばたけなかった。このままだと、死んでしまうかもしれない、と不安になっていった。

　ふだんはめったに行かない図書館に行って、いろいろと調べた。しかし、文献はまったくなく、とぼとぼと家に帰った。

　部屋に戻ると、カゴのなかの蝶は倒れていた。

「ちょうちょさん、大丈夫？」

　恐れていたことが起こってしまう。アデラはとっさにカゴを持って家をとびだした。陽は傾いて、街を橙色に染めあげていた。

　気ばかりがあせって、気をつけていたのに、街中央の、広場のまんなかで、石段に足をひっかけてしまった。カゴが線を引いて宙をとんだ。

　けれど、幸いだった。すぐそばに人がいたのだ。地にそれが着く前に手でとらえ、カゴを大切そうに抱えて、アデラのもとにその人はかけ寄った。

「大丈夫、かしら？」

「う、うん、平気だよ」

「そう？　それならよかった」

　細くしなやかで、きらきらとした白い髪を、後ろでふわりと一つに束ねた女性。彼女の差しだした手を取って、アデラは立ちあがり、はたはたとスカートをはたいた。

「あ……そのカゴ」

「ああ、あなたのよね。でも、何を入れているの？」

　手渡されたカゴのふたをあけて、乱れた土のなかを探った。ほどなくして彼女が見つけたのは、羽に土がまみれた蝶の姿だった。

　両手にそれをのせて、じっと見つめた。思わず涙が頬を伝いはじめ、やがて落ちた。それを機に、せきを切ったようにあふれだした。

「グラシィ、ね」

　ぽつりとその女性は言った。

「グ、グラシィ？」

　ひっく、としゃくりあげながら、アデラは尋ねた。

「簡単に言うと、生きたガラスのことよ」

「ふつうの、ちょうちょじゃ、なかったんだね……」

　涙はとまらない。

「死んじゃったの？」

　まったく動かない蝶を見て、肩を落としていた。

「まだ、死んでいないわ」

　女性はにこりと微笑んだ。アデラは顔を上げ、その笑みを見やった。

「ねえ、あなた、この蝶々を大切に思っている？」

「うん」

　大きく首を縦に振った。その仕草を見て、満足そうに女性は言った。

「なら、私がこの蝶々を助ける。だから、これからもこの子を大事にしてあげて」

「わかった！」

　目をごしごしとこすって、まっすぐに女性と目をあわせた。

「いい子ね」

　胸元から取りだしたのは、ガラス製の笛だった。平行に何本もひかれた線が、いくつも複雑に重なり、つながっていた。

　横になった蝶の上に手をかぶせて、女性は笛を鳴らした。耳によくなじむ、しっとりとした音だった。

　数十秒のあいだ続いただろうか。手をどかすと、ぱたぱたと蝶は羽を動かして、宙をまわった。先ほどまでが嘘のように、元気なようすだった。

　もう一度笛を吹くと、すぅと宙を切って女性の指先にとまった。彼女が蝶の、胸のあたりに二三度ふれると、すぐさまそこはピンのようになった。

「これでなくさないでしょう？」

　前髪をととのえて、その蝶の髪留めをアデラにつけた。

「ええ、とっても似あっているわ」

　ふふ、と女性は笑った。へへ、とアデラははにかんだ。

「大切にしてあげてね」

　何度も、何度もうなずいた。頭をなでる女性の手のひらは、たおやかだった。

「あっ、そうだ！」

「なあに？　どうかしたの？」

「写真を撮ってもいいかな。ああっ、カメラお家に置いてきちゃった！」

　残念そうにしたを向く。その姿を見かねたのか、ある一組の観光客が、彼女に声をかけた。

「だったら、私たちが撮ってあげようか？」

　ばっと顔を上げる。瞳が夕日に負けないほどにきらきらしていた。

「いいの？」

「もちろん！」

　たった、と女性の脇に走ってよった。

「い、いえ、私はけっこうです……」

　おろおろとする女性を見て、観光客は快活に笑って言った。

「せっかくですから、どうぞ」

「でも……」

「いきますよー」

　そんな女性をよそに、シャッターが押される。フラッシュがたかれて、この光景が切りとられた。

「ありがとう！」

　住所や名前を尋ねられ、アデラは嬉しそうに答えた。「あとでお家に送るからね」と言う観光客の声がひびく。夕焼けはより一層赤くなっている。

　観光客らと別れると、いつの間にか、女性はいなくなってしまっていた。

　ただ、アデラの前髪には、優美な淡い黄の蝶の髪どめが、光を浴びてきらりときらめいていた。

「その女性は笛を使った、とおばあさまはおっしゃったのよね」

　こくりとアイリはうなずいた。それをみてサフィーは満足気に笑って、胸元から何かを取りだした。

「それは何なんです？」

「たぶん、その女性と同じ笛よ」

「笛、ですか」

　細かく通った線が、光をさまざまな方へ反射させ、神秘的な雰囲気をかもし出していた。

「グラシィを扱うことができる印でもある。この笛を持っているのは、この街で七人しかいないの」

　アイリの目線にあわせるために、サフィーは身をかがめた。

「アイリちゃんが探している蝶について、しっかりと思っていて。わかった？」

「うん！」

と応え、瞳と口を固く閉じて、両手を胸のあたりで組む。祈っているようだった。ぽんぽんと彼女の頭をなでて、サフィーは夜空を見上げた。

　空には、細長く照る月が浮かんでいる。星がちかちかとまたたいている。灯台がまるい光の輪を描いていた。

「グラシィは、つまりは思いの形なの。フィオちゃんもよく知っているでしょう？　思えば、応えてくれるわ」

「はい。……でも、いったいどうするんですか？」

「呼ぶのよ」

　ふふっ、と微笑んで、笛を口元でかまえる。

「呼ぶ？」

「この笛でね」

　そう言ったのち、サフィーは笛を鳴らした。

　夜の街にひびきながら消えていく、素直な音。自然と目を閉じて、その音に身を任せると、どこか懐かしさを感じた。いつか聞いたような音だった。

「グラシィは、記憶力がよいの。一度聞いた音でも、きっと覚えているわ。……あとは、アイリちゃんの気持ちが届いてくれれば」

　言い終わらないうちに、フィオは宙を指差した。

「あれは何でしょう？」

「届いた、のね」

　ふたたび、笛の音がひびく。空を切るようにつぅと羽ばたくそれは、やがてアイリの髪にとまった。居心地がよさそうに、羽を閉じた。

「アイリちゃんが探していたのは、この子？」

　サフィーが尋ねた。頭の上にいる蝶を振りはらってしまわないように、手を振って応えた。この子に間違いないです、と言うふうに。

　そっと蝶を手にのせる。顔をめいっぱいに近づけて、アイリは見つめた。ほっとして、表情はへなとゆるんでいた。