迷宮閉葬―救助屋ノラと声を喰う迷宮―

第１４章 奇跡の正体

第58話 見せるための部屋

---

「奇跡です」

仕切り布の向こうから、部屋そのものが吐き出すように、その言葉だけが落ちた。

ノラ・ヴェイルは布を見た。白い布は揺れていない。風もない。声だけが、内側から薄く染み出していた。

若い男の声だった。

外門の見習いではない。エリオでも、テオでもない。神殿の祈祷文を読み慣れた者の声に似ている。言葉の形が整っているぶん、ひどく嫌だった。

エリオが目を細める。

ヨルが仕切り布の下へ鼻を近づける。新しい香の匂いがあった。神殿の表で焚かれる、花と樹脂を混ぜた匂いだ。その下に、古い紙と湿った白い筋の匂いが絡んでいる。

ヨルは鼻先を横へずらした。

「生きてる？」

ノラが聞くと、ヨルは短く鳴いた。

「クル」

生きている。

仕切り布の向こうで、金属が一つ鳴った。ラウルが棚を開けている音だった。まだ届く距離にいる。

テオの足が、その音へ向かって動きかけた。

ノラは横目で見る。

「先に布の向こう」

テオは仕切り布を見なかった。ラウルのいる方を見ている。止めたいのか、問い詰めたいのか、それとも別の何かを言いたいのかは分からない。

テオは短く息を吐き、足を止めた。

マルヤは記録帳を閉じ、仕切り布を見た。

ノラは短剣を持ち直した。

「布に触る。見えたものに返事をしない」

エリオが一番近い戸口へ外套の端で合図した。戸口ごとの灰鷹が入口まで中継し、付き添う隊員が見習いの前へ立つ。奥の仕切りが見えない位置へ下げられても、見習いは鍵束を胸に抱えたまま、唇を結んでいた。

ノラは仕切り布の端を短剣で軽く持ち上げた。

裏側から、白い筋が細く伸びていた。糸ではない。布の繊維にも似ているが、灯りを近づけると嫌がるように縮む。吊り金具と床の継ぎ目をつなぎ、そこから奥へ這っている。

切らない。

今ここで布ごと裂けば、倒れている者に絡んでいる筋まで引くかもしれない。

ノラは短剣の腹で布を押さえ、低くくぐった。

仕切りの先も、見せるために整えられていた。

記録机のさらに奥には、もう一枚の仕切り布が垂れていた。

椅子が二つある。

一つは奥の仕切り布の正面に置かれていた。仕切りの向こうを見るための椅子だ。背もたれは低く、肘掛けには爪の跡がいくつも残っている。

もう一つは、記録机の前にある。こちらは小さい。長く座るためではなく、急いで書き、すぐ次の紙へ移る者の椅子だった。足元の床だけが濃くなっている。墨の染みと、白い筋が乾いた跡だ。

壁には短い作法が貼られていた。

名を問わず、姿を問うこと。

返事があれば記録すること。

泣いた者は一人で帰さないこと。

認定の声は担当印の下に残すこと。

その下に、別の紙が額へ入れられていた。

戻った者へ過去を問いすぎないこと。欠けた記憶を責めず、最初の返事を帰還の証しとして受け入れること。疑いは声を乱し、別れを二度与える。

末尾には、見覚えのある朱印と名があった。

大司祭エルマン・オーリス。

ノラは声に出さず、長くも読まなかった。

泣いた者を一人で帰さない。その一文だけなら助ける手順にも見える。だが、ここは帰す前に言葉を取る。

記録机のそばに、若い神官が倒れていた。

二十歳になるかどうか。神官服の袖は新しく、裾にはまだ折り目が残っている。だが、手だけがひどく汚れていた。右手に筆を握りしめ、指の間に乾いた墨が入っている。紙の端を押さえていた左手には、白い筋が薄く絡んでいた。

口元には祈祷布が当てられている。

噛めていない。

布は唇の上にずれ、歯には届いていなかった。誰かが急いで当てたのか、自分で当てようとして間に合わなかったのか。息は浅いが、胸は動いている。

ノラは灯りを床へ置き、膝をついた。

「聞こえる？」

返事ではなかった。声を出そうとする前に、喉だけが動く。ノラはすぐに布へ手を伸ばした。

「声にしないで」

記録係の目が、少しだけ開いた。

焦点はノラではなく、仕切り布の方に合っている。

「言わなきゃ」

かすれた声だった。

仕切り布の向こうが、すぐに拾った。

「言わなきゃ」

同じ声だった。

ただ、息がない。紙から文字を剥がし、音に戻したような薄さだった。

記録係の指が机の上の紙を探った。エリオがそこへ目を落とし、ノラも視線だけを落とす。

同じ言葉が、余白を詰めるように並んでいた。

奇跡です。

仕切り布の向こうで繰り返されていたのは、目の前の記録係から取った声だった。

初めの字は神殿の記録らしく角がそろっている。けれど、後ろの方ほど線が乱れ、最後の一行は紙を破りそうなほど強く押されていた。

書いたのではない。書かされ続けた跡だった。

マルヤが紙から目を離した。

「記録係まで、材料にするの」

声は低かった。

怒鳴ってはいない。けれど、灯口で人の名を紙の外へ落とさないようにしてきた人間の怒りがあった。

ノラは記録係の左手を見た。

白い筋は指ではなく、紙の端に絡んでいる。紙を押さえる手を、そこから離させないようにしている。右手の筆にも、細いものが巻きついていた。筆軸に絡み、手首ではなく指を導くように伸びている。

テオが、記録机の横で止まった。

「見せたんだな」

ノラは顔を上げる。

「誰に」

テオは答えを削った。

「残された人間に」

仕切り布の向こうが、かすかに鳴った。

「長く話すな」

マルヤはテオを見なかった。見れば問いが出る。問いが出れば、名前が出る。その順番を、彼女はもう知っていた。

また金属が鳴った。

ラウルが進んでいる。

エリオも気づいている。だが、彼は今、記録係のそばに膝をついた。

「意識はあります。ですが、混乱しています」

「混乱だけじゃない」

ノラは記録係の筆を見た。

若い神官の指が、ゆっくり動き始めていた。

本人の目は半分閉じているのに、手だけが机へ向かい、筆先が紙に触れた。

また一行、増えかける。

奇跡です。

最初の一画が、紙へ沈んだ。

ノラは筆を奪わなかった。

記録係は暴れているのではなく、引かれている。力で止めれば、白い筋がもっと強く食い込む。

ノラは腰袋から清潔布を抜き、筆先だけを包んだ。

墨が布に吸われ、もう紙には書けない。

記録係の指が、空をなぞるように動いた。筆は紙に触れているのに、文字にならない。机の下で、白い筋が細く震える。

仕切り布の向こうが、記録係の声で言った。

「これは、奇跡で」

記録係の唇が、祈祷布の下で同じ言葉を追いかけている。

ノラは口元の祈祷布を外し、折り直した。柔らかすぎる布だった。祈りの場で使うためのものだ。声を止める布ではない。

ノラは自分の清潔布を丸めて差し出す。

「噛んで」

「でも、認めないと」

「信じたいなら、外で信じろ。その言葉を、ここで声に出すな」

記録係はノラを見た。

エリオは記録係の正面へ身を寄せた。

「今は、記録しなくていい。まず、あなたの声を守ってください」

ノラは布を近づけた。

「声をここに置いたら、次に誰かを動かす」

記録係は、ゆっくり布を噛んだ。

仕切り布の向こうの声が、途中で乱れた。

「これは、奇跡で……」

続かない。

言い切れない。

ノラは記録係の左手を見た。白い筋は、机の下へ伸びている。椅子の脚、机の支柱、紙束の下。記録する場所そのものを通って、仕切り布の裏へ戻っている。

ヨルが机の下へ潜り込み、短く鳴いた。

「クルッ」

「そこ」

ノラは短剣を反対の手に持ち替えた。

床板と机の脚の間に、白い筋が束になっている。綿にも、細い根にも見える。けれど、灯りを近づけると、紙に書かれた文字のように細く震えた。

切る。

一度では切れなかった。

濡れた紙を裂くような抵抗がある。刃を押し込みすぎれば床に響く。響けば、別の棚が反応する。ノラは刃先を少しずつ滑らせた。

ヨルが一本を噛み、横へ引く。

マルヤが、机の上の紙束を抱え上げた。読まないように、文字を自分の方へ向けない。紙の端だけを持ち、床から離す。

「この人には、もう書かせない」

短い言葉だった。

「記録は、残すためのものよ。言わせるための道具じゃない」

記録係は布で包まれた筆を、胸へ引き寄せた。

マルヤは見返した。

「外で聞く。今は黙っていなさい」

白い筋が一本、切れた。

次に、机の下で絡んでいた束が緩む。記録係の右手から、少しずつ力が抜けていく。筆はまだ指に残っている。ノラはそれを無理に外さず、布で包んだまま紙から離した。

記録係は布を噛んだまま、小さくうなずいた。

エリオは記録係の肩を支え、仕切り布から少し離した。

「声を出した人を、一人にしない。俺を見てください」

その言葉に仕切り布の向こうが少しだけ震え、今の声を覚えたのだとノラには分かった。

エリオも気づいたのだろう。口を閉じ、次の指示を飲み込んだ。灰鷹は声で人を動かす。危険な場所で、短く、正確に、迷わせず。エリオはそれをしてきた人間だ。

ノラは低く言う。

「次から、手で」

エリオは片手を上げ、声を使わず了承を返した。

外門の見習いは、遠い入口側で鍵束を抱えたまま、記録係のいる方を見ていた。姿までは見えない。それでも近づきたい顔だったが、動かなかった。

ノラは記録係の足元の白い筋をもう一本切った。

仕切り布の向こうから、細い音がした。

「奇跡です」

今度は記録係の声ではなかった。

いくつもの人間から感情を削り、記録しやすい形だけをそろえた音だった。

テオが仕切り布の向こうを見た。

マルヤも見た。

兄の名は出なかった。

金属札が剥がれる音がした。

今度ははっきり近かった。

焼けた金属が、湿った布から引き剥がされる音。棚の奥で何かが解け、白い筋が一斉に揺れる気配がある。

テオが動いた。

「ラ——」

名になる前に、自分で止めた。

マルヤの指が記録帳を強く押さえる。

ノラは立ち上がった。

記録係はエリオに支えられ、布を噛んだまま息をしている。筆は紙から離れた。今守るべき声は、ひとまずここに残っている。

若い記録係の声と筆は、ここへ渡りきらなかった。

ヨルが机の下から出て、奥へ鼻を向けた。見つけた時の動きだった。

ノラは奥の仕切り布の向こうへ進む。

剥がれ落ちた札が、床の上で半分焼けていた。

文字はすべて残っていない。

けれど、短い字だけが読めた。

不足。

保管棚。

大司祭印待ち。

核の数はない。

手順もない。

ただ、ラウルが探しているものが、まだ奥にある。

それだけは分かった。

棚の向こうで、ラウルの低い声がした。

「ここじゃない」

そして、また金属が鳴った。

奇跡の間が、今度はエリオの声に似た響きで囁いた。

「声を出した人を、一人にしない」

エリオの目が、仕切り布の奥へ向いた。

ノラは振り返らずに言った。

「今のは、あんたの声の形をしている。返すな」

エリオは口を閉じた。

返事の代わりに、外套を広げ、記録係の前に立った。遠い入口側では、付き添う灰鷹が同じように見習いの視界を遮った。

取られかけた自分の声を、もう一度この部屋の道具にさせないために。