第九話:カラオケ・プロトコル
ピザハウスがその晩の休みをくれたので、僕は誰よりも二十五分早く、居酒屋に一人で座っていることになった。
それは別に構わない。どこかに早く着くというのは、水一杯と枝豆の皿を前に、長い一日の終わりに寛ぐという特有の夕方の儀式をする人間たちでいっぱいの部屋を眺めながら、ほとんど休息にすら近いものがある。少し離れたテーブルにいる会社員たちのグループは、酒を三杯ほど重ねた頃で、本当に情熱的な野球の議論をしているらしい。窓際のカップルは、常に目を合わせる必要のない、静かで心地よい会話をしている。誰かが自分のジョークに大きすぎる声で笑って、すぐに恥ずかしそうな顔をする。
*人間は、共同の食事とささやかな社会的リスクを通じてストレスを発散するらしい。*また一粒、枝豆をつまみながら、そう記録する。*効率的だ。多少うるさいが。*
「よお――ミナトだよな?」
顔を上げる。食堂で見たソータだ。許可も待たずに向かいの席に滑り込んでくる。それはこちらの故郷でならもっと失礼だったはずだけれど、ここでは単なる"熱意"に近いものらしいと、僕はもう理解し始めている。使い込まれたノートが、彼のバッグから半分はみ出している。角は柔らかくすり切れていて、僕よりもさらに乱雑な文字で埋め尽くされている。
「そうだけど」
「もう来てるとは思わなかった。座っていい?」
「もう座ってるけどね」と僕は指摘する。「でも、いいよ」
彼は笑って、通りかかった店員に何かを注文し、他の人が切手を集めるみたいに友達を作るタイプの、気楽な自信で腰を落ち着ける。ノートは最初の五分で取り出される。逆さまではよく分からない図でいっぱいのページが開かれる。
「ああ、ごめん、これは気にしないで」僕が見ているのに気づいて、彼が言う。「理論をメモしてるんだ。変なやつ。政府がらみとか、陰謀論とか、その週に面白いと思ったこと何でも」彼は、好意的に見れば三角形だと言えなくもない、描きかけのスケッチを指で叩く。「今は古いラジオ放送の周波数パターンについて色々調べててさ。多分何でもないんだけど。多分ね」
「陰謀論のノートをつけてるんだ」
「誰にでも趣味は必要だろ」彼はまったく恥じることなくそう言う。それを、自分の判断に反して、なんだかちょっと憎めないと思ってしまう。僕らはしばらく、特に何でもないことを話す――彼の授業のこと、嫌いな教授のこと、食堂のメニューが変わるという噂のこと――そして気づけば、あらゆる戦術的本能に反して、本当にそれを楽しんでいる自分がいる。
「で」やがて彼は、椅子にもたれかかりながら言う。「宇宙人って信じる?」
「統計的に言えば」慎重に僕は言う。「宇宙はとても広い」
「だよな? 俺もずっとそう言ってるんだよ」彼はグラスを振りながら、話題に熱が入っていく。「だってさ、俺たちだけが存在してて、他には何もないっていう確率の方が、その逆よりずっとありえなさそうじゃん」
「もし、君の向かいに座っている人間が、たまたまその一人だったとしたら?」主に、彼がそれをどう扱うか見たくて、そう言ってみる。
彼は嬉しそうに笑う。「じゃあ、もう一杯おごって、質問攻めにするね」
「質問だけ? パニックにはならないんだ?」
「パニックなんて退屈だろ」彼は肩をすくめる。「正直、俺はただ面白い人に出会いたいだけなんだ。周りのやつら、みんな同じ四つのことばっかりやってる気がしてさ――授業、バイト、スマホ、睡眠。宇宙人だったら、少なくともいい話のネタにはなる」
その答えには、彼が意図している以上に、無防備なところがある。まだちゃんとした名前のついていない任務概要書のどこかに、丁寧にそれをしまい込む。*対象:無害。監視だけじゃなく、実際の友情に値するかもしれない。*
彼がすでに願いを叶えていることは、話さないでおく。総合的に見て、それを話すとビールが台無しになる類の情報だと思えたから。
---
次にヒロが到着し、すぐ後にアキラとジロウが続く。テーブルは、五人が一斉に注文しようとする特有の混沌へと再編成される。自己紹介は速く、少し雑に行われる――ヒロはすでに、何かの部活が重なっていてアキラを知っていて、ジロウは誰にも完全には説明できない理由でソータを即座に"かっこいい"と認定し、十分もしないうちに、テーブル全体が、僕が完全に話の筋を見失ってしまうくらいどうでもいいことで言い争っている。僕はただそれを眺めながら、五人がこんなにも何でもないことに大声を出せるものかと、静かに感心する。
「この後カラオケな」ジロウが、質問ですらないみたいに宣言する。「交渉の余地なし」
「行ったことないんだ」と僕は言う。
テーブルが一瞬、静まり返る。まるで僕が何か悲劇的なことを発表したみたいに。
「決まりだ」アキラが言う。「行くぞ。この後すぐに」
---
カラオケというのは、光が多すぎる小さな個室で、画面には歌詞が、まともとは思えない速さでスクロールしながら表示されるものらしい。ヒロは意外にも、本当に上手い――澄んだ、気負いのない声で、ソータが歓声を上げてアンコールを要求するほどだ。ジロウは大声で、熱意たっぷりに音程を外して歌う。自分の限界をまったく気にしていない様子は、歌そのものより立派だと思う。アキラは二十分間ずっと拒否し続けていたけれど、ソータが物理的にマイクを彼の手に押し付けると、静かで、意外なほど上手い歌を歌う。まるでわざと隠していた特技みたいに。
僕はほとんど見ているだけだ。一曲だけ、下手なりに挑戦してみて、ミナトの体に残っている筋肉の記憶がどうやらメロディーを保つことにまでは及んでいないと発見する。それは部屋中を大爆笑させることになる。
「お前マジで下手だな」ジロウが、息を切らしながら言う。
「自覚はある」
「いや、なんつーか――見事に下手。怪しいくらい下手」
「記憶喪失が奪ったものリストに、これも追加しておくよ」と僕は言う。それが冗談なのかどうか、自分でももう完全には分からない。
その全部が、あまり深く考えずにいられるくらい、自然なことだった――五人が小さなうるさい部屋に詰め込まれて、誰も何かを演じることなく、誰も失言を見張っていない。数時間の間、優先事項一は、僕が命じることもなく、ほとんど完全に自分から静かになっていた。
---
十一時を少し過ぎた頃、僕たちは通りにこぼれ出る。ドアを出た瞬間、グループは緩やかに散っていく。ヒロはすでにレシートを取り出して目を細めていて、ジロウがその肩越しに、あの二回目の枝豆は自分は頼んでいないと主張している。アキラは二人から一歩下がったところに立って、スマホを手に、画面の何かを気だるげに親指でなぞっている。ソータは角の自動販売機の方へ離れていき、すでにポケットから小銭を探りながら、帰り道用に何か飲み物が欲しいと何か言っている。
僕は入口の近くで、特に急ぐこともなく、グループの騒がしさが数メートル先を漂うのに任せている――まさにその時、誰かが横から僕にぶつかってくる。
反射的に彼女を受け止める――腕を伸ばし、支える。許可を求めるより先に体が動く、あの自動的な動きで。
「わっ――ごめん、ごめん」彼女が笑いながら言う。明らかに、慎重でいられる限度を何杯か超えている。カナエだ、と思う。キャンパスのどこかで見たことがある気がするけれど、はっきりとは思い出せない。彼女は僕の袖を握りしめていて、体を支えるのに、僕の腕と同じくらいそれを頼りにしている。「このヒール、なんかマジで私を殺しにきてる」
「ゆっくりでいいよ」と僕は言う。彼女を支えながら、主に、彼女が歩道に倒れずに済んでほっとしている。
「あなた、なんか――めっちゃしっかりしてるね」彼女は僕を見上げて目を細める。この発見に喜んでいるみたいに。「ありがとう。頼りになる人だね」
「精一杯やってるよ」
まさにその瞬間、僕は顔を上げて、歩道の向こう、十メートルほど先に、スズがいるのを見る。ちょうどどこかの角を曲がってきたところで――そして立ち止まる。ちょうど、ひどく酔った女の子が両手で僕のシャツを握りしめていて、僕がそれをまるでごく自然なことのように支えている、その光景以外の何も見えない、まさに最悪の角度で。
「スズ――」僕は言い始める。これがどう見えるか、そしてそれを直す時間がどれだけ少ないか、すでに正確に分かっている。
彼女は、何も鋭いことは言わない。それがむしろ、もっとつらい。彼女の表情は、素早く、慎重な何かをして、僕が名前を言い終える前に、丁寧な表情へと滑らかに変わっていく。
「ごめん」すでに一歩下がりながら彼女は言う。目がカナエと僕の間を行き来して、彼女が浮かべる笑みは、顔の他の部分にはまったく届いていない。「忙しそうだね」
「違う――これは違うんだ――」
「大丈夫だから」同じ、説得力のない笑み。少しだけ、こわばって。「お店でね」
彼女はもう歩き出している。速く、走ってはいないけれど、それに近い速さで。そしてカナエは――何も気づかず、まだ僕の袖を握ったまま、すでにヒールの話の途中で――自分がたった今、僕の胸が歩道をまっすぐ突き抜けて落ちていくような感覚の原因になったことなど、まったく知らない。
「大丈夫?」カナエが、僕の視線を追いながら聞く。
「いや」静かに、スズの背中が角の向こうに消えていくのを見つめながら言う。「あんまり」
カナエが瞬きをする。目に見えて素面に戻りながら、僕がまだ見つめている、あの何もない角を、彼女も目で追う。
「……あ」彼女は、まるで僕の袖が急に厄介なものになったみたいに手を離す。「あの人、彼女?」
「違うよ」
「……そうしたそうな顔してたけど」
その一言には答えようがない。カナエは、少し遅れて、自分がたった今何の真っただ中に足を踏み入れたのか気づいたらしく、酔っていてもなお、ばつが悪そうに顔をしかめる。
「ごめん」彼女は言う。「そんなつもりじゃ――タクシー拾うから、大丈夫、本当に。行きなよ。行って、それ、直してきて」
僕はすぐには動かない。直すべき方向が、そもそもはっきりしない――スズはもう行ってしまったし、夜十一時に通りを追いかけるのは、いかにもよくない意味で芝居がかって見える。だから、もうしばらくそこに立ち尽くす。二十分前まで、あの病院のベッドで目覚めて以来、一番気楽な夜の一つだったカラオケ店の前で。そして、その晩全体が、はるかに複雑な何かへと変わっていくのを感じる。
優先事項一は、最初にそれを書き出した時にはずっと単純だった。*溶け込め。注目を集めるな。*任務にとって最大の脅威が、発見されることではなく――誰かを、そのつもりもなく傷つけてしまうことかもしれない、そしてそれを直す方法など、どこにも書かれていないかもしれない、なんてことを、誰も警告してはくれなかった。
