第八話:オリエンテーション
構内を歩く僕の横を、何百人もの学生が通り過ぎていく。誰一人、二度見すらしない。彼らにとって、これはただの月曜日だ。
僕にとっては、人生で二度目の、まったく別の惑星に足を踏み入れる感覚だった。
*優先事項一。*人混みに丸ごと飲み込まれながら、自分にそう言い聞かせる。*溶け込め。観察しろ。学べ。注目を集めるな。*
いい計画だ。自分の教室がどこにあるのかまったく分からないと気づくまで、およそ十一秒間はもった。
---
本館の近くにある掲示板は、紙の混沌そのものだった――講義番号、教室割り当て、部活動勧誘のチラシが三重に重なり、誰かの迷い猫のポスターが、経済学セミナーの案内と、やたらと押しの強い茶道部の広告の間に挟まっている。普通に復学した学生よりもずっと長く、その前に立ち尽くす。自分の名前を名簿の中に探しながら、周囲のキャンパスを記録していく。
三人に一人はヘッドホンをつけていて、直接関わるにはうるさすぎると自分で決めたらしい世界から、自分を隔離している。自動販売機は、戦術的な精密さとしか思えない配置で、およそ四十メートルごとに一台。カフェインと缶コーヒーを中心に構築された、一つの完全な物流網だ。門の近くでは、上級生の集団が、足を止める人なら誰にでも熱心に声をかけ、チラシを振り、他の文脈だったら警戒すべきレベルの熱意で笑いかけている。
*人間は、笑いながら見知らぬ人に大声で呼びかけることで部員を勧誘するらしい。*噴水の近くで、特に粘り強い上級生が新入生を追い詰めているのを見ながら、そう記録する。*どうやら、それが効果を上げているようだ。興味深い。*
近くのベンチでは誰かが眠っていて、リュックを枕にして、行き交う人の流れなどまるで気にしていない。二人の学生が、数歩ごとに手が触れ合うくらい近くを歩いていて、どちらもそれについて何も言わず、他には何も目に入っていないのが明らかだ。そのすべてを頭にしまい込む――厳密には有用な情報でも何でもないのに、どうやら僕は、ある種の人が天気を眺めるみたいに、人間を観察する習慣を身につけてしまったらしい。
やがて自分の名前を見つける。二一四教室、二階。そして、表記を誤解していないか確かめるために二度読まなければならないほど密度の濃い時間割。
僕は"勇気"としか呼びようのないものをかき集め――勇気というのは本当に奇妙な感覚で、これほど具体的に必要としたことなんて覚えている限りない――そして階段へと向かう。
---
見つけた頃には、教室はほぼ満席だった。見知らぬ顔の列が、僕の関与しないリズムにすでに落ち着いている。空いている席はちょうど一つだけ、後ろの方にあって、戸口に長く立ちすぎることの見た目を気にする前に、そこに座ってしまう。
座っておよそ九十秒経った頃、誰かが隣の席に近づいてくる。リュックを片方の肩に半分だけかけたまま、そして立ち止まる。
彼は座らない。ただそこに立って、空いた席をまるで何かの罠であるかのように見つめている。
「……座っていいよ」不快なほど長く間が続いたところで、僕はそう申し出る。
「ああ、うん」彼は動かない。「実は、俺やっぱり――」
彼は向きを変え始める。明らかに教室の他のどこか――文字通りどこでもいい――を目指して。そして僕の中の何かが――戦術的でも計算されたものでもなく、どうやら自分の中に育ちつつある、ある種の"自分"を代表して静かに苛立った何かが――決める。復学初日から、あからさまに、はっきりと避けられて過ごすのはご免だ、と。
「なあ」と僕は言う。「大丈夫だよ。噛みついたりしないから。まあ、そもそも噛みついたことがあったかどうかも覚えてないけど」
彼は止まる。振り返る。表情が、気まずさから、思わずといった感じの面白がりに変わっていく。
「……自分のことでそのジョークは、なかなか変だな」
「最近、もっとひどいネタで戦ってきたからね」
彼はようやく座る。それが失敗かどうかまだ決めかねているみたいに、椅子に体を落とす。「悪い。別に――変な空気にしたくなかっただけで。ほら、みんな事故のこと聞いてるし。じろじろ見てるみたいに座りたくなくて」
「ありがたいよ。まあ、他の場所に座るのも、それはそれで技術的には目立ったと思うけど」
「……うん、まあ、それはそうだ」彼はほとんど笑いそうになる。「俺、ヒロ」
「ミナト」
「知ってる。だからこそ、あの気まずいためらいがあったわけで」彼は悪意もなく、それを言う。そのドライな感じは、気を遣われた同情よりずっと一緒にいやすいと、すぐに分かる。「本当に何も覚えてないのか? 授業も、教授も、全部?」
「全部。ゼロからのスタートだよ。恐ろしいのか効率的なのか、まだ決めかねてる」
「うわぁ」彼は首を振る。悪意なく。「それは大変だな。でも正直、ちょっと面白くもあるよな。セーブデータ消されて、同じマップで新しいゲーム始めるみたいな」
その比喩を、本当に感心しながら頭にしまい込む。彼が思っている以上に、正確な例えだった。
---
教授は時間通りに現れる。記憶からじゃなく、宇宙が期待通りに面白くあってくれないことに、何十年もかけて微妙に失望し続けてきた男、という全体的な雰囲気から、すぐにそれと分かる。
「キムラ教授だ」ほとんどの生徒がすでに知っていることを、彼はそう告げる。彼の目が、一拍長く僕のところで止まる。「始める前に――知らない人のために言っておくが、サトウ君は昨年の重大な事故の後、今学期から復学している。この講義を最初からやり直すことになるので、追いつくまで多少の忍耐が必要になるかもしれない。他のクラスメートと同じように接してくれることを期待している」
短く、事務的で、ありがたいことに感傷的じゃない――触れるだけで長居しない、そういう類の告知だった。表情には出さないようにしていたけれど、それには本当に感謝していた。何人かがこちらを振り向く。ほとんどはそうしない。隣のヒロが、ごく小さく頷く。まるで無言で"うん、あいつがそう、変な空気にするなよ"と確認しているみたいに。
それから実際に講義が始まり、予想もしなかった形で、胸の中の何かが落ち着いていく。
恒星の分類。主系列星。質量と光度と寿命の関係。キムラは、何千回も描いてきた男の自信で、黒板に大雑把な図を描いていく。僕はそこに黙って座りながら、自分の住所を暗唱するくらいの気軽さで、およそ四文につき一回、頭の中で訂正を入れていく。
*惜しい。*核融合の温度について彼が説明するのを聞きながら、そう思う。*僕が実際に学んで育った数値で言えば、およそ八十七パーセントの正確さだ。何千年も前の光だけを頼りに研究している種族にしては、妥当な推定値だと言える。*
奇妙なほど、思いがけない満足感がある――以前、半分眠っている新人偵察員たちにブリーフィングで説明していたようなことを、必死で理解しようとしている人たちでいっぱいの部屋に座っているというのは。優越感じゃない。ただ――この惑星で、ほとんど他の何もまだ成し得ていない、"馴染み"という感覚だ。
「サトウ君」キムラの声が、僕の内心の解説を断ち切る。「ゼロからのスタートってことだから――付き合ってくれ。恒星が核水素を使い果たした後、何が起きる?」
部屋中の顔が、一斉にこちらを向く。
無難な答えを言うこともできた。教科書通りの答え、記憶喪失で三年生をやり直している学生が、前の晩にざっと読んだページから、もっともらしく再構成しそうな答え。実際、そうしかけた――本能が半拍遅れて追いついてきて、普通の三年生なら、核融合の分岐まで、まるで半分眠っている士官候補生たちに何千回も暗唱してきたみたいに完璧に説明できるはずがない、と思い出させてくれる。
だから、削る。殻燃焼への移行を簡略化し、「赤色巨星みたいなもの」と曖昧にジェスチャーで示し、恒星の質量による分岐経路は完全に省く――概ね正しいけれど、意図的に不完全な、暗記したものというより、いい推測に聞こえるような答え。
それでも部屋は静まり返る。どうやら、削った版でさえ、期待以上だったらしい。
キムラの眉が、ゆっくりと、意図的に上がる。「……ゼロから始めた人間にしては、かなりしっかりしてるな」
「予習したので」と僕は言う。厳密には嘘じゃない。その予習がどの人生で行われたかについて、寛容でありさえすれば。
「なるほどな」彼は、居心地の悪くなるくらい長く、僕を観察する。それから黒板に向き直り、"興味深い"とも、"もっと難しい宿題を出すぞという脅し"とも取れる何かを呟く。
隣で、ヒロが身を寄せて囁く。「おい。お前、記憶消えたって言ってなかったか」
「消えてるよ」
「消えてるようには全然聞こえなかったぞ」
「僕も自分でびっくりしてるところだよ」と、真顔で言う。その真顔が十分に堂に入っていたのか、彼は実際に笑ってしまう。
---
授業が終わった後、教室から人がいなくなっていく中、キムラがもう一度僕を呼び止める。声は、他の誰にも聞こえないくらい低く抑えられている。
「記憶をなくしたと言っていたな」彼は言う。「完全に、と聞いているが」
「その通りです」
「では、あの答えはどこから来た?」
僕は一瞬、彼の視線を受け止める。この一文に関して、自分がどこまで正直になれるのか、本当に分からないまま。「分かりません」ようやくそう言う。それは完全な嘘というわけでもない。「たぶん、記憶が消えても、残るものもあるんだと思います」
彼はその答えに満足した様子は見せない。でも、それ以上は追及せず、ただ一度、ゆっくりと頷く。これから、他の生徒よりも少しだけ注意深く僕を観察するつもりだと分かるような目をして、それを頭の奥にしまい込みながら。
僕もそれを頭にしまい込む。*記録:キムラ教授、注意度上昇。それに応じて対処すること。*
---
後で、休憩時間に、誰かが回復具合を聞いてくる――軽い調子で、悪意もなく、他に何と言えばいいか分からないときに人が聞くような質問だ。
「およそ四十七パーセント機能してます」完全に真顔でそう答える。
一瞬の沈黙。それから近くにいたクラスメートの小さな集団が、そのジョークが本来値する以上に大爆笑する。僕はその反応を、心から興味深く思いながら記録する。
*人間は、妙に具体的なパーセンテージに笑うらしい。*そう記録する。*分類:コメディの技法。使える可能性あり。*
---
昼食は、ほとんど僕の意志に反して起きる。安全な距離から観察する、規律正しい偵察員らしいやり方で、静かに一人で食べるつもりだった――それなのに気づけば、ヒロと彼の友人二人の緩やかな流れに押されて食堂へ運ばれていて、反論する隙は文字通り一切なかった。
優先事項一が一瞬点滅する。長時間の社会的接触の露出リスクと、抵抗する方がかえって従うより怪しく見えるという、非常に現実的な可能性を天秤にかけながら。
僕は従う。結局のところ、それほど苦ではない――ヒロの友人たちは、僕にはほとんど適切なタイミングで頷くこと以外何も要求しないくらいうるさくて、そして食事は、あらゆる予想に反して、本当に美味しい。
これは純粋な偵察活動なのだと自分に言い聞かせている最中に、彼女を見つける。
スズだ。スケッチらしきものが入ったフォルダを片腕に抱えて食堂を横切っていて、僕が彼女に気づいたのとちょうど同じ瞬間、彼女も僕に気づく。彼女が手を挙げる――小さく、気楽に。彼女には何のコストもかからない仕草なのに、僕には、何の戦術的説明もつかない、恥ずかしいくらいの心拍数の急上昇というコストがかかる。
「ミナト! こっちにも授業あったんだ、知らなかった」
「初日だよ」と僕は言う。「どうやら、僕は人気者らしい。不本意ながら」
彼女は笑って、僕の新しい知り合いたちのテーブルを、あからさまな好奇心とともにちらりと見て、後でお店で会おうというようなことを言って、自分のグループの方へ向かっていく――インクで汚れた指先と、テーブル全体の美的な混沌具合から判断するに、美術系の学生たちらしい。
合計、十二秒。こんなにも大事に感じられるようなことじゃないはずなのに。
「あの人、誰?」ヒロが、あまりにもさりげなさすぎる調子で聞いてくる。
「バイト先の同僚」と僕は言う。
「へえ」彼は、それが話の全部じゃないとすでに決めていて、それでも寛大にもそれ以上追及しないことにした人、そのままの調子でそう言う。
---
昼食もほぼ終わりに差し掛かり、僕はこれを――ここに来る前のあらゆる予想に反して――実に上出来な初日として記録していたところで、ヒロの友人の一人――ソータという名前の、うるさくて気が散りやすい男――が、自分が知っていることをとても得意がっている人特有の勢いで、テーブル越しに身を乗り出してくる。
「なあ、倉庫地区の話、聞いた?」
「何だよ、倉庫地区の話って」ヒロが、大して興味もなさそうに言う。
「光だよ。なんか、変な光。ここ数週間。俺のいとこがあそこで警備員やってるんだけど、公式に誰も説明してくれないんだって。掲示板の連中は――」彼は効果を狙って一拍置き、にやりと笑う。「――宇宙人だって言ってる」
テーブルが笑う。誰かが探査機についてのジョークを言う。別の誰かが、下手なUFOの効果音を真似る。
僕も笑う。二秒遅れて。誰にも気づかれないことを祈るくらいの、絶妙な遅れで。
なぜなら、その騒がしさと、冗談と、気楽な食堂のおしゃべりの下で、僕の胸の中の何かが、とても、とても静かになっていたから。
*光。倉庫地区。説明できない現象。*
それは、ただ笑って済ませられるような言葉じゃない。
