第七話:残されたもの
退院して八日、僕はついに、見事に、本物のベッドで眠ることに慣れた。
これは小さな成果じゃない。家に帰って最初の二晩は、まだカプセルの中に浮いていると信じ込んで目を覚ました。手が、そこにもないハーネスを探るように動いて。八日目には、人間はこう眠るものだと言われている通りに眠っている――深く、夢もなく、完全に無意識に。
そしてまさにその状態のところを、翌朝、ヒナがドアを勢いよく開けて見つけることになる。
「ミナト。お母さんが朝ごはんだって」一拍。とても長い一拍。「……ミナト」
彼女の声の調子が、まるごと変わる。
「ミナト、この変態――」
理由を完全に理解するより先に、スリッパが肩に命中する。急いで体を起こし、毛布を引きずりながら、四秒遅れで役に立たない状況把握をする。
「それは完全に正常な生物学的――」
「知らないから、朝ごはんの前に直しといて」
ドアが閉まる。その後の、耳鳴りがするような静けさの中に座ったまま、床に転がった片方のスリッパを眺めながら、任務概要書の、本当に必要になるとは思ってもみなかった項目にこれを記録する。*人間の体は独自のスケジュールで動く。推奨事項:これからは常にドアを閉めておくこと。*
朝食は気まずい。ヒナはすべてのコメントを、僕の顔の十五センチ左あたりに向けて話す。母は幸いにも何も気づかず、天気の話をしている。僕は黙って食べながら、密かに決意する――今日の午後、生物学的な知識の空白を、静かに、効率的に、鍵をかけたドアの向こうで、きっちり補っておこう。そしてもう二度とこのことは考えない、と。
そして実行する。思っていたよりずっと短時間で済んだ。主にインターネットがこの手のことについて驚くほど直接的だったからで、夕方には、この件全体を"対処済み"として片付け、もっと有益な調べ物に移っていた。
ヒナは夕食までに許してくれる。それ以降、毎朝わざとらしいほど力強くノックしてくるようになる。通り中に響くくらいの大声で名乗りながら。「ミナト。準備できてる? 準備できてるって言って」
「準備できてる」その都度、僕はそう答える。これから一生この代償を払い続けることになると理解している男の忍耐強さで。
---
九日目、母が僕がいつもの朝の散歩に出ていると思っている間に、僕はまったく別の場所へ向かう。
その通りは、記憶にあるよりも小さく見える――正確には、この体の目で見た記憶なんてないのだけれど。それでも、僕の中の何かが、角の自動販売機を、シャッターの下りたラーメン屋を、横断歩道の正確な角度を認識していて、脈がここではいつもする、あの動きをする。速く、そして間違った感じで。まるでこの通りそのものが、触れてはいけない生きた電線であるかのように。
僕は優先事項三のためにここに来た。静かに、慎重に。フラッシュバックへの恐怖に何週間もそうさせないでいたことを、本来ならもっと早くやるべきだったやり方で。
まず排水溝を確認する。何か小さくて大切なものを落とした人のように縁石にしゃがみ込んで、格子の間に指を這わせる。合金の破片、クローキングフィルムの欠片、アスファルトと古い雨以外の何かを探して。自動販売機の裏を確認する。ラーメン屋のシャッターと壁の間の狭い隙間も確認する。掃き寄せられて忘れられた瓦礫があるかもしれない場所を。
見つかるのは、ペットボトルのキャップ。タバコの吸い殻。誰かの、雨でふやけて読めなくなったレシート。
自分自身のものは、何一つ見つからない。
ただ願うのをやめて、実際に考え抜いてみれば、それはある種、恐ろしいほど筋が通っている。異世界に晒されたソルリオン人の体は、長くは留まらない――何年もかけてじゃなく、数秒で分解される。人間の検死官が何も説明できるものを見つけられなかったのと同じ、慈悲深く効率的な設計だ。僕の外骨格スーツは、もっと長く残っていてもおかしくなかった。でも五ヶ月というのは、忙しい通りが望まないものを留めておくには十分すぎる時間だ。雨、人の往来、街の清掃員たち、何か別のものにかつて触れたことすら知らない世界の、ありふれた侵食。
ここには、僕のものは何一つ残っていない。欠片一つ、信号一つない。ただ、他のどの横断歩道とも変わらない横断歩道が、そこで何が起きたかの記憶もなく、生活の音を響かせているだけだ。
僕は必要以上に長くそこに立ち尽くす。悲しみとはまた少し違う何かを感じながら。だって、わざと手放した体のために悲しむ資格が自分にあるとは思えないから。それはもっと、特定の、静かな種類の孤独に近い――自分が"自分自身"として存在していたという証拠は、もはや何一つ残っておらず、それを取り戻す方法もないのだという理解。
*分かった。*結局そう思う。その考えを、使えるものへと無理やり変えながら。*なら、新しいものを作るまでだ。古い証拠なんて、新しい信号がうまくいけば関係ない。*
正確には慰めじゃない。でも、それは計画で、計画というのは僕が握り方を知っているものだ。
スマホを確認する。午後二時四十七分。シフトまであと十三分。
このまま帰ろうかとも考える――もう少しこの静けさに座っていようか、と。でも代わりに、ほとんど決めることもなく、僕はピザハウスへ向かって歩き出している。
---
その午後のピザハウスは、外から想像していたよりも騒がしい――オーブンの音、話し声、シフトの真っ最中の厨房特有の騒音。ドアの前で丸々十秒立ち尽くしてから、ようやく中に入る。ピザ屋に入るだけのことに戦術的な準備なんて必要ないはずなのに、優先事項一がいつも通りのチェックリストを回している。
ドアの上の鈴が鳴った瞬間、物音が止まる。
一気にじゃない――まず一人が気づき、それから次の人が、そしてついには厨房全体が静まり返り、オーブンの音が急にやけに大きく聞こえるほどになる。レジの近くにいるエプロン姿の男性――三十代半ば、気さくな顔つきが今、驚きで複雑な表情を作っている――が、持っていたトレイを置く。
「ミナト」彼はそう言う。まるで、実際に声に出せばそこに本当に人が現れるかどうかを試すみたいに。
「ダイチさん」おそるおそる、名前が合っているといいと思いながら言ってみる。彼の顔が、答えを言う前にそれを確認してくれる。
そして部屋全体が、一気に騒がしくなる――誰かが実際に拍手をして、誰かが"おかえり"と言い、その上から別の誰かが、本当に大丈夫なのか、ここにいて平気なのか、座った方がいいんじゃないかと聞いてくる。ダイチは厨房を横切ってきて、僕の肩を、半歩よろけるくらい強く叩く。笑顔でいる以上に恥ずかしいことをしないよう、必死にこらえているみたいな笑い方で。
「お前の名前、ずっと残しといたんだ」彼は奥にあるホワイトボードの方を顎で示しながら言う――シフト表だ。半分消されては十数回書き直されていて、"M.サトウ――休職中"という文字が、上から重ねられたマーカーの下にまだうっすらと見える。彼は消しゴムを手に取り、特に何の演出もなく、それを大きな出来事にすることもなく、きれいに消して、代わりに新しい何かを書き込む。
僕はこの人たちを知らない。本当の意味では――この体が知っているようには。それでも、この騒がしさと、小麦粉の埃と、生地の匂いの中に立っていると、彼らが僕を知っていることは明らかだ。そして、義理でもなんでもなく、静かに、本気で心配してくれていたことも。
見知らぬはずの人たちに恋しがられるというのは、不思議な感覚だ。
---
騒ぎが普段のシフトの慌ただしさに近いものに落ち着いた頃、二十分ほど経って、スズが仕込み台の近くで僕を見つける。
「ねえ」少し気まずそうに、エプロンで手の小麦粉を拭いながら彼女が言う。「みんな、なんか一斉に襲いかかっちゃったね」
「ちょっとだけ」と僕は認める。
「みんな、あなたのこと恋しがってたんだよ」小さく肩をすくめる。その一文のどこまでを自分自身の気持ちとして主張していいのか、決めかねているみたいに。「私も、恋しかった。戻ってきてくれて――よかった」
肋骨の下で、あの傾く感覚がする。すぐに、間違いようもなくはっきりと。彼女が十メートル以内にいるときはいつもそうなるように。
*綺麗だ。*そう思う。その言葉があまりにも自然にやってきて、内心、一瞬だけ、僕は立ち止まる。今のは僕の考えだったのか? それとも彼の? 何ヶ月もの間、ミナトに属するものと僕に属するものの間には、はっきりした境界線があると言い張ってきた――でも、ここに立っている今、僕はもうその境界線を見つけられない。
その考えは、想像していたよりも重く僕にのしかかる。今でも、この借り物の鏡に映る自分自身の顔よりも、リラの笑顔の方が鮮明に思い出せる日がある――それなのに、今ここで感じたこの温かさが、すでに誰かに永遠を約束した男のものなのか、それとも、生き延びるために体を借りたこの男のものなのか、確信を持って言うことができない。
それは裏切りのようには感じられない。それが、僕を一番不安にさせる。そして、静かに、それを憎く思う。
「大丈夫?」スズが首をかしげながら聞く。その間を隠すには、半秒遅かった。
「大丈夫」と僕は言う。「ただ――今日は色々受け止めきれなくて」
彼女は頷いて、それ以上追及せず、何も言わずにエプロンを手渡してきて、僕をピザの箱を折る作業につかせる。それ以上踏み込まないと決めたような、自然な手際で。僕は、言葉にできないくらい、それに感謝している。
シフトが終わって、必要以上にゆっくりと家路をたどりながら、その日の午後をずっと頭の中で反芻する――空っぽの横断歩道、消されたホワイトボード、スズが"戻ってきてくれてよかった"と言ったときの、あの正確な温かさ。そしてそのすべての下に、頑固に、絶えず、何ヶ月も会っていない、正直に言えば二度と会えないかもしれない一人の女性の面影がある。
*まだ彼女を愛している。*自分にそう、しっかりと言い聞かせる。うっかり滑り落ちてしまうんじゃないかと心配な事実を、あえて言い直すみたいに。*それは変わっていない。変わるはずがない。*
問題は、自分の家の玄関にたどり着く頃になっても、いい答えが見つからないことだ――今日、何かが起きているその瞬間には、それが裏切りのようにはまったく感じられなかったということ。それが複雑に感じられるのは、後になって、きちんと整理する時間ができてからだけだ。
その夜もよく眠れない――今回は悪夢のせいじゃなく、ただ、自分が問いたくない問いの、静かで執拗な唸りのせいで。
月曜日は、僕の準備が整うよりも早くやってくる。
その朝、僕は大学の門の前に、まともな人間よりもずっと長く立ち尽くしている。学生たちが両方向から流れるように通り過ぎていき、入口の並木からは桜の花びらが舞い落ちていて、まるでキャンパス全体が、静かに、朗らかに、僕にただ歩き出せと挑発しているみたいだ。
目の前の人混みの中に、知っている顔は一つもない。誰に聞いても、知っているはずだと言われるのに。
僕は一つ息を吸って、それでも中へ入っていく。
