第六話:優先事項
僕の名前はミナト・サトウ。
それは事実じゃない。僕の名前はジェカール・カエル。フライト・キャプテン、ソルリオン宇宙探査局所属。僕はこの惑星を観察するために送り込まれた――静かに、見られることなく、干渉することなく、監視されているとも知らないこの世界を通り過ぎる、影以上の何者にも決してならずに。
事故が僕の体を奪った。死にゆくプロトコルが、代わりにこの体を与えてくれた。
そして今朝、腕にチューブを刺され、いまだに完全には信用できない天井を見上げながら、僕は一つの決断をした。
この惑星の誰も、それを決して知ることはない。
実際にきちんと座って考えてみれば、それは難しい決断じゃない――正直に言うと、目覚めてからずっと、そう十分に考えることをしてこなかった。僕はただ反応してきただけだ。記憶の閃光にびくつき、書きかけの日記の記述を追いかけ、パンの入った紙袋を持った女の子に、許可も求めずに脈を乱されるままにしてきた。それは偵察員のやり方じゃない。少なくとも、こうなる前の"僕"のやり方じゃなかった。
だから。きちんと考えよう。
事実:この病院にいるすべての人間にとって、僕はミナト・サトウだ――二十一歳、記憶喪失、交通事故から回復中。これは僕がついている嘘じゃない。これは、僕がまだ目を開ける三ヶ月も前に、宇宙がすでについていた嘘だ。そして、それが自分の膝にそのまま落ちてきた贈り物だと気づかないようでは、僕は実に無能な戦術家ということになる。
事実:誰も宇宙人を探してはいない。彼らが探しているのは、記憶を失った少年だ。つまり、秘密を守る必要すらない――誰もがすでに勝手に立てた仮定を、ただ訂正しなければいいだけだ。
事実:もし本当に誰かに真実を話したとしたら、結果は正確に二つしかなく、そのどちらも僕は好きじゃない。信じてもらえなければ、別の種類の病院に静かに再分類される。信じてもらえたなら、研究され、隔離され、決して社会に戻されない何かとして再分類される。
この四日間で、僕は人間の歴史を十分に読んできた――借りたタブレット、借りた好奇心、"インターネット"という本当に素晴らしい発明を通して――だから、招かれざる場所に現れた何かが、後者の結末をどうたどるかは、正確に分かっている。
だから。誰にも知られない。絶対に。それは被害妄想じゃない。ただの、優れた現場規律だ。
---
その考えが落ち着いてからそう経たないうちに、看護師が入ってくる。明るく、てきぱきと、注射針の乗ったトレイを持って。
「ちょっと採血しますね」と彼女は言う。「定期検査です、心配いりません」
僕の訓練のすべてが、姿勢を正して身構える。
*また血を採るのか。*状況が本来要求する以上の集中力で、その針を見つめながら思う。*この血液の中に、何か――*
半分まで考えたところで、自分を止める。そして反応するだけじゃなく、実際にきちんと最後まで考え抜く。
いや。あるはずがない。この体はミナト・サトウの体だ――人間の細胞、人間の血液、髪の生え方に至るまで、あらゆる点で人間そのものだ。今の"僕"というものは、この惑星のどんなスキャナーにも読み取りようのない、この脳のある部分に、まるごと存在している。血液検査は、意識を見つけることはできない。血液しか見つけられない。そしてこの血液は、宇宙船になど一度も近づいたことがない。
その安堵はおよそ四秒しか続かず、すぐに二つ目の考えがやってくる。
*だからといって、何も見つからないからという理由で、彼らのやりたい検査を全部やらせていいわけじゃない。未知数を最小限に。露出を最小限に。鍵がかかっていないからといって、怠惰にドアを開けたままにしていい理由にはならない。*
「これ、必要なんですか?」と僕は尋ねる。どうやらこれは、記憶喪失患者が定期採血について普段尋ねるような質問ではないらしい――看護師が答える前に見せた、小さな間の取り方から判断するに。
「回復の経過観察のためです」彼女は言う。「特別なことじゃありません」
彼女に採血させる。結局何も変えない決断のために四秒間内心で議論するのは、まあ許容できる時間の使い方だと結論づける。それでも一応、頭にメモしておく。*今後、医学的に必要な範囲を超えることには自分から進んで応じないこと。*記録済み。優先事項二、項目"馬鹿な真似はしないこと"。
---
これが実際の計画だ。その夜、病棟の他の人たちが眠っている間に、頭の中で書き出したもの。どうやら、たとえ病院のベッドに一人でいても、僕は習慣的に任務概要書を組み立てずにはいられないらしい。
**優先事項一:ミナト・サトウという身元を維持すること。**完全に。失言もなく、奇妙な言い回しもなく、記憶を失った二十一歳らしくない反応もなく。これがすべての土台だ。これが崩れれば、他のことは何も意味を持たない。
**優先事項二:この惑星を学ぶこと。**観光客レベルじゃない。きちんと。その歴史、その政治、その技術、そして――もっと重要なのは――彼らが自分たちの大気圏の外について"知らないこと"は何なのか。優先事項一がもし破綻したとき、自分が実際どれほどの危険にさらされることになるのか、正確に理解しておく必要がある。そして今のところ、その問いに明確な答えは持っていない。それが、思っている以上に僕を悩ませている。
**優先事項三:回収できるものを回収すること。**僕のスーツは消えた――半分しか覚えていない緊急ログが正確なら、衝突時に破壊されている――でも、破片が必ずしもきれいに消え去るとは限らない。もし何か断片が残っているなら、人間の手がそれを先に見つけることは深刻な問題になる。あの通りに戻る必要がある。静かに。いずれ。
**優先事項四:故郷への道を見つけること。**
これだけは、他とは違う重さを持っている。ベッド向かいの壁に貼られたカレンダーによれば、もう六ヶ月になる――事故から、僕の死にゆくスーツが送った最後の発信から、六ヶ月。位置を示すマーカーには、意味を持つほどの正確な座標もなかった。もし救助が来るつもりなら、もうとっくに何かを見つけていてもおかしくないほど長い時間だ。だから、真剣に考えざるを得ない別の可能性がある――信号が誰にも届かなかったか、あるいは届いたとしても、一億人の国の、雨に濡れた一本の通りで、その後の捜索が何も見つけられずに――ただ止まってしまったのかもしれない、ということを。
あるいは、三つ目の可能性。他の二つよりも静かで、奇妙な可能性――もう、僕らの時間の流れは同じじゃないのかもしれない。ここでの六ヶ月は、あちらではすでに何年も、何十年にもなっていて、その捜索は、僕が十五日間だけ観察するはずだった惑星の病院のベッドの中から追跡する術のない時間軸の中に、折り畳まれてしまっているのかもしれない。
どれが本当なのか分からない。今のところ、それを知る方法もない。
だから、計画はどちらにせよ維持しなければならない。生き延びること。適応すること。集められる限りの情報を集めること。来るかどうか確認する術もない救助を待ちながら、同時に、静かに、辛抱強く、自分自身で助けを呼ぶ方法を築いていくこと。
それは友情じゃない。それは"馴染む"ことでもない。それは任務だ。これまで僕がこなしてきた、あらゆる任務と同じものだ。そして僕は、それをまさにそのように扱うつもりだ。
---
すぐに気づかされたことがある。任務というのは、周りの人間がしつこく"優しく"してくるとき、実行するのが非常に難しくなる、ということだ。
翌日の午後、ヒナが見舞いに来て、ただ彼女を苛立たせるためだけに存在しているとしか思えないクラスメートについて、大声で二十分も愚痴を言う。僕はこれを価値の低い情報として分類し、丁重に距離を置く準備をする――それなのに、自分の判断に完全に反して、彼女の言った何かに笑ってしまう。本当に笑ってしまう。それを意識的に許可する前に。
その反応を、内心でフラグを立てる。*予定外の感情反応。発生源:妹ユニット。要監視。*
彼女は、僕がその後、まるでパズルでも見るみたいに自分を見つめていることに気づく。「何?」
「何でもない」と僕は言う。「ただ――思ってたより面白いな、と」
「うわ、それって褒め言葉? あたしがどれだけ面白いか、もう忘れちゃったくせに」
彼女を記憶と照らし合わせて評価していたわけじゃないと、説明しないことにする。僕は彼女を、この六日間ずっと静かに評価してきた種族全体と照らし合わせていて、彼女は、そのつもりもなく、その平均値を動かしてしまっただけなのだと。
その夜、また一人になったとき、任務概要書のどの項目にも分類できない何かを、自分がしていることに気づく――彼女の笑い声を、何の戦術的理由もなく、頼まれてもいないのに頭の中で再生していることに。
*これは懸念すべきことだ。*そう思う。
それでも、やめない。
---
二日後、二度目の退院をする――同じ書類、同じ安堵した両親、そして、いまだに自分のものだとは完全には信じられない家の玄関先で待っている、同じ履き古したスリッパ。星に覆われた自分の部屋に戻ったとき、優先事項一はしっかりと定まっていて、優先事項二は、借りてきた人間の歴史に関する図書館の本の山から、頼んだ記憶は一切ないのにどうやら自分で借りていたらしいそれらから、すでに頭の中で半分ほど下書きされていた。そして優先事項三は、誰にも気づかれずに抜け出せる最初の静かな午後を待って、頭の奥で辛抱強く座っている。
優先事項三が、思っていたよりもずっと実行しづらいものになることを、僕はまだ知らない。
ピザ屋の常連客たちが、思っていたより多く注文してしまうほど人目を引く女の子が、これらの優先事項すべての実行を、単純な現地任務が本来持つべき以上に、著しく複雑にしてしまうことを、僕はまだ知らない。
そして――この体がかつて愛していたらしいと、ようやく理解し始めた空を丸ごと中心に組み立てられた部屋を見つめながら、戸口に立っている今この瞬間、二晩前に四つの明確で規律正しい優先事項を書き出した"あの僕"が、すでに、静かに、僕の許可もなく、そのすべてから少しずつ外れ始めていることも、僕はまだ知らない。
ただ分かっているのは、あの病院のベッドで目覚めて以来初めて、任務に"形"ができたということだけだ。
生き延びる。学ぶ。回収する。故郷に帰る。
単純だ。
その"単純"が、これからどれほど複雑になっていくのか、僕にはまだ、まったく見当もついていない。
