十四日間
第5章：十四日間
俺の名前はジェカー・ケール。ほとんどの者はただJKと呼ぶ。
俺はフライトキャプテンだ。実際の感覚よりも、肩書きはずっと立派に聞こえる。今この瞬間、それが意味するのは、人間がカイパーベルトと呼ぶ場所の近くにある簡易ブリーフィングポッドの中に浮かんでいるということだ――惑星ではなく、彼らの最も外側の世界をはるかに超えて回る、氷と古い岩の巨大な環。静かで、凍りついていて、忘れ去られた場所。俺たちの母艦、SAS「ジェネシス」はここに潜んでいる。すべての瓦礫を利用して姿を隠しながら、前方に見える小さな青緑色の惑星の誰にも決して知られることのない何かを準備している。
俺の故郷はソルイラ。俺たちは食料を必要としない。空気も必要としない。俺たちの体は、人間の体がパンで動くように、光で動く――これをきちんと説明しようとした一度きりの試みには、ずいぶん時間がかかった。俺たちは空間を横切るのではなく、折りたたむ船を作る。だからここまでの旅は、俺をほとんど老けさせなかった――だが、それは今朝、俺が本当に気にかけていることではない。
気にかけているのはこれだ。十五日後、俺は家に帰る。そして着いたら、結婚するのだ。
「またその顔してる」隣の席で逆さまになったオリオンが言う。重力も品位も、どうやらここでは選択制らしい。「間抜けなやつ」
「顔なんてしてない」
「いくつも顔を持ってるだろ。それが一番ひどい」
彼は間違っていない。もう何週間もその間抜けな顔をしている。これが俺の最後の長期任務だ――ここで十五日間、それから帰郷、そしてソルイラの近くに留まれる昇進が待っている。数年おきに銀河を横断させられることもなくなる。もう誕生日を逃すこともない。もう*彼女*を逃すこともない。
リラが故郷で待っている。俺が戻った次の季節に結婚する。キャリアで初めて、本気で時間通りに現れるつもりでいる。
「集中しろ」振り返りもせずにヴェリスが言う。彼女は俺の副官で、人生で一度も何かに遅れたことがない。あらゆる測定可能な点で、俺とは正反対の人物だ。「提督が接近中」
間抜けな顔をしまい込む。ほぼ。
---
ヴェイロン提督は言葉を無駄にしない人だから、ブリーフィングは短い。
「プロジェクト・ファーストライト」投影の中に現れながら、いつもと変わらぬ様子で彼は言う。「五人の斥候、カプセル一機、十五日間。観察。記録。干渉するな、接触するな、姿を見られるな」
「了解しました、提督」
彼は担当区域を割り振る。オリオンとヴェリスは南北アメリカ大陸。ゼリン――俺たちのフライトエンジニアで、階級はどうであれ、間違いなくチームで最も優秀な頭脳の持ち主――はヨーロッパとアフリカを担当する。主に、彼女があらゆる天候でクローキング装置をテストしたがっているからで、彼女にとってそれはどうやら休暇に等しいものらしい。アームはオセアニアを引き当て、そのおかげで小型の個人艇を手に入れる。他の全員が使う移動用シューズは、水中ではあまり役に立たないからだ。
「そしてお前だ、キャプテン」ヴェイロンが言う。「南極大陸とアジア」
「気前のいい組み合わせですね」
「お前は俺の部下の中で最も規律正しい斥候だ」一拍おいて、ほとんど温かみのある何かを込めて。「それと、祝いの言葉を伝えておこう。結婚式のことで十五日目より前に気を散らすなよ、キャプテン」
「そんなことは夢にも思っていません」
アームが肘で強く突いてきて、危うくオリオンの方へ流されそうになる。フライト・ルテナント、アーム・ケイラー、研究専門官。コックピットの操縦装置に手が届かないほど幼い頃から、いつか二人でこれを操縦するのだと誓い合った、一番の親友だ。
「発表があってからずっと気が散ってるんだ」アームが、まったく静かでない小声で言う。「子どもの名前、何にするつもりか聞いてみろよ」
「まだ名前は決めてない」
「嘘つけ。リストがあるくせに。俺、見たことあるぞ」
実のところ、すでにいくつかの名前を決めている。それを口には出さない。
---
カプセルはほとんど揺れもなく「ジェネシス」から切り離される――全員で五人、一隻の船に詰め込まれている。それ以上必要になったことは一度もない。イベント・ホライズン・ドライブが闇に穴を切り開き、周囲の空間を折りたたむ。それが手を離すと、地球はまるでずっとそこにあったかのように、目の前に浮かんでいる。
美しい。青と白で、驚くほど生き生きとしている。個人的に何かに感銘を受けたところなど一度も見たことのないヴェリスでさえ、丸々十秒間、黙り込む。
「クローキング、オンライン」ゼリンが報告する。ほとんどゼロから自分で組み立てたコンソールの上で手を動かしながら。「私たちは幽霊よ。この惑星の計器は、瞬きひとつしないはず」
一人また一人と、他の者たちがそれぞれの担当区域へと離れていく。カプセルを出て移動用シューズを履き、逆向きに落ちる雨粒のように地球の空へと消えていく。アームの艇は唸りながら満足げに海洋へと分かれていく。俺は南極大陸へ遠回りしながら向かう。規律正しいからだ、ほとんどは。気は散っていても。最初の数日は、氷棚と、ほとんど何も支えられそうにない場所にしがみつく奇妙な小さな生命の群れを記録して過ごす。
九日目には北へ移動している。十二日目には日本にいる。
ここは、まだ適切な言葉を持たないほどうるさい――光と音と動きがあらゆる隙間に詰め込まれ、配達スクーターが車の間を縫うように走り、自動販売機はどの角でも唸っていて、午前二時になっても止まないリズムがある。記録すべきよりも少ししか記録せず、見るべきよりも多く、ただ*見つめて*いる。この小さく、うるさく、絶え間なく忙しい種族には、報告書には書ききれない何かがあるからだ。
十四日目。あと一日。明日、俺は家へと折りたたむ。そしてリラが、結婚式が、ようやく距離で失われた年月として測られることをやめる人生が待っている。
まさにその考えに気を取られながら、シャッターの下りたラーメン屋の近くの狭い通りを記録していると、クローキング場が揺らぐ――ゼリンが先週直したと誓っていた小さな不具合だ――そして一秒に満たない間、ほとんど何もない状態まで薄くなる。
一秒に満たない時間で、十分だったのだ。
スクーターに気づいたときには、もう手遅れだった。配達員が速いスピードで、まさにこちらが立っている場所の角を切ってくる。まさにこちらが、その通りにある他のあらゆるものと同じくらい、一瞬だけ実体を持ってしまった瞬間に。
その後に何が起きたのか、説明する術を身につける前に終わってしまう。金属が間違った形に折れ曲がる。俺の船体が、俺にしか聞こえない音で悲鳴を上げる。下では、一人の若者が座席から投げ出され、二度と起き上がらない。
計器が一つ、また一つと死んでいく。最後まで送信し続けているのは、たった一つの必死な位置信号だけだ。*東京、日本。*それ以上の精度はない。誰かに間に合うほど強くもない。
自分が死んでいくことは分かる。訓練が教えてくれた、あの冷静で臨床的な理解の仕方で。もっとも、その訓練のどれも、雨と雑音とまだ自分のものではない血の匂いなど、教えてくれなかったが。
*緊急プロトコル。意識転送、開始。*
範囲内にバックアップサーバーはない。範囲内に「ジェネシス」もない。あるのはただ雨と、十一メートル先で死にかけている一人の人間――その心は、扉を開けたままにする、まさにそのやり方で静止している。
自分で選んだわけではない。決断の瞬間などない。ただプロトコルが、作られた通りのことをするだけだ。そして自分は、どこか行き先が残っている場所へと向かうだけだ。
自分自身として――結婚式のリストを書き終えないまま三つの名前分だけ進めていたジェカー・ケールとして――最後に感じたのは、落ちていく感覚だった。
それから、何もない。
それから、まだ手であることの使い方を知らない手の下で、誰か別人の心臓が、つっかえながら目を覚ます。
---
あえぎながら体を起こす。
部屋は暗い。自分の部屋――湊の部屋、窓からの薄明かりの中で色あせて見える星図――そして心臓が、本当に痛むほど強く肋骨に打ちつけている。背中を冷たい汗が伝い、息は短く、役に立たない引き込み方しかできない。
まる一秒、恐ろしい一秒間、自分がどちらの体にいるのか分からない。
自分の手を見下ろす。誰か別人の手であることを半ば予期しながら――あの通りに戻ってしまったのではないか、あの最後の長い落下に戻り、自分の計器が一つずつ光を失っていくのをまた見ているのではないかと。指が震えている。何か固いものを感じるためだけに、マットレスに手のひらを押し付ける。雨でも雑音でも、自分の船体が悲鳴を上げる記憶でもない、何かを。
*本当だったんだ*、そう思う。その考えは、胸の中をまっすぐ落ちていく石のように着地する。*全部。あれは悪夢なんかじゃなかった。あれは本当に自分に起きたことなんだ。*
自分はジェカー・ケールだった。飛んで帰るべき結婚式があった。子どもの名前をからかってくる友人がいて、この残りわずかな借りものの人生では、おそらく二度と見ることのない惑星で待っている婚約者がいた。
そしてどこか外では、海王星を過ぎた闇の中に、まだ折りたたまれたまま、決して来ることのない信号を待ちながら、自分がもう死んでいるかもしれないと思っている母艦がある。
しばらくの間、暗闇の中に座ったまま震えている。自分のものではない寝室で、自分のものではない体で。そして理解する――病院で目を開けて以来、初めて本当に理解する――自分が家からどれほど遠く離れてしまったのかを。
