間違った種類の親しみ
第4章：間違った種類の親しみ
「絶対にダメ」翌朝、まだご飯を食べ終わらないうちに母が言う。「今日は外に出るのよ。新鮮な空気。友達。お医者さんも普通の活動が回復に役立つって言ってたし、あなたはこの四日間、幽霊屋敷の灯台守みたいにずっと星図と日記を睨みつけてるじゃない」
反論しようと口を開く。実際には反論など何もない。また口を閉じる。
そういうわけで二十分後、自分よりも自分のことをよく知っているらしい二人の若い男の前、自宅の玄関先に立つことになる。二人とも、すでに何か失敗をやらかしたかのようにこちらを見ている。
「なんか変な顔してる」背の低い方がすぐに言う。とがった髪、落ち着きのないエネルギー、人生で一度も控えめであることを考えたことがないような姿勢。「病院にいた変な感じよりも変。顔どうしたの」
「二郎」背の高い方が顔をしかめて言う。「彼は記憶喪失なんだ。皮膚病じゃない」
「だって、俺のことを頭の中で翻訳してるみたいな顔してるじゃん」
残念ながら、その通りだ。それを認めないことにする。
「俺は晃」背の高い方が、友人の第一声からは想像もつかないほど外交的な手を差し出しながら言う。「このとんでもない厄介者は二郎。一年の頃からずっと友達だった。たぶんどっちのことも覚えてないだろうけど――まあ、また初めまして、って感じかな」
「また初めまして」そう言う。二人の完全な赤の他人に向けて、人間が二語に込められる限り誠実な気持ちで。
---
計画は、どうやら自分の人生に一箇所ずつ再入門させることらしい。理論上は理にかなっているように聞こえるが、実際には地雷原だと分かる。
まずレストラン。二郎は聞きもせずに注文する――「信じろって、いつもこれ頼んでるから」――そして、一度も間違ったことがない男の自信で、丼をテーブルの向こうに滑らせてくる。やけに馴染みのない匂いのするたれに浸かった麺を見下ろす。だが手はすでに正しい持ち方で箸に伸びていて、最初の一口でどれだけたれをすくうべきか、まるで何百回もやってきたかのように、すでに分かっている。
*この体は自分より多くのことを覚えているんだろうか。*初めてではなく、そう思う。
「これがいつも頼んでるやつなんだ？」
「毎回。一つのメニューにキモいくらい忠実なの、正直ちょっと悲しいくらい」
食べる。悪くない。かつてこれを愛していた記憶がまったくなく、二郎が期待していたらしい反応を届けるには、どうやらひどく貧弱な観客らしい。
「その顔してない」彼は裏切られたように言う。「いつもこう――」彼は、正確でないことを心から願う、大げさな恍惚の表情を真似てみせる。「――ってなるじゃん。毎回」
「麺への期待を裏切って悪かったよ」
こういう論争を何百回も裁いてきた男の疲れた忍耐で、晃はそれを眺めながら、自分の丼に向かってゆっくりと首を振る。
そのあとのコンビニは、もっと静かな意味で、さらにひどい。奥のトイレの場所を聞かずにまっすぐ歩いていき、二郎が感心して「うわ、体に染みついたことって本当に消えないんだな」と声をかけてきて初めて、自分がしたことに気づく。手は良い漫画が置いてある棚を知っている。手は数える前から、いくら払えばいいか正確に分かっている。この体はもう四日間、自動操縦で走り続けていて、自分はただの乗客なのだと理解し始める。
ゲームセンターがそれを決定づける。誰か――おそらく過去の自分――は、二人がしつこく連れて行きたがるレースゲームがかなり得意だったらしい。フラッシュする光と攻撃的な音楽が、頭の奥の何かを不快に唸らせる。少しだけ範囲を外れた周波数のように。座る。手は指示もなくコントローラーを見つける。
そして負ける。ひどく。何度も。
「なあ、これ本当におかしいぞ」二郎は、まるで画面に個人的に裏切られたかのように見つめながら言う。「前は恥ずかしいくらいの差で俺に勝ってたのに。これは同じ実力じゃない。同じ*人間*じゃない」
冗談として言っているのだ。正しい社会的反応として、一緒に笑う。そしてその一文を、どんどん膨らんでいく「たぶん心配すべきこと」フォルダにしまい込む。
次に大学の前を通る。中には入らず、外周の道を歩くだけだ。晃が、そこで三年間過ごしてきた者特有の、疲れた愛着とともに建物を指差していく。「天文学の建物はドームのあるあれだよ」と彼は言う。「お前、基本的にあそこに住んでたようなもんだった。教授がいつも、質問が多すぎるって文句言ってたけど、あの人にしてはほぼ褒め言葉だったな」
ドームを見る。何もない。星に覆われた自分の部屋で感じた小さな痛みさえ、そこにはない。ただの建物だ。一度も中に立ったことのない人間にとって、どんな建物もただの建物であるように。
晃は、こちらが何も感じていないことに気づく。彼の気楽な表情が、ほんのわずかに、もっと慎重な何かへとまたたく。そして彼は二郎から半歩後ろに下がる。この次の部分を、もっと静かに話したいというように。
「大丈夫か」彼は尋ねる。
「大丈夫」そう言う。「ただ――受け止めることが多くて」
彼はゆっくりとうなずく。その答えも、他のすべてと同じように、頭にしまい込みながら。
---
帰路につく頃には日が傾き始め、一日は穏やかに、縁が温かくなっていく。気づけば実際にくつろいでいる自分がいる――二郎がゲームセンターでの敗北を再び蒸し返すのに笑い、晃の静かな冗談を半分聞き流し、覚えのない通りを、それでも覚えているべきだと頑固に主張する頭で分類しながら。
そして晃が足を止める。
最初はごく小さな変化だった――歩調にわずかなつまずき、本来いるべき位置から半歩遅れる程度の。二郎はまだしゃべり続けていて、すぐには気づかない。だがこちらは気づく。晃の肩のこわばりが、一瞬前とは違う、注意深いものになっているからだ。
「ここで起きたんだ」晃が静かに言う。
二郎も足を止める。二人の間の陽気な音が、ぷつりと止まる。
「六ヶ月前」晃が、こちらをあまり見ないようにしながら続ける。「ここが、その交差点。お前の事故が起きた場所」
通りを見る。角に自動販売機。もう一方の角にシャッターの下りたラーメン屋。信号待ちをしている普通の車。スマホを片手に渡っていく普通の人々――ある人生が終わり、別の人生がその顔をつけて始まったまさにその場所を歩いているとは、まったく気にもかけずに。
見た目には、何もおかしなところはない。
*感覚として*は、すべてがおかしい。
「回り道してもいいけど」晃が申し出る。「もし、そうしたいなら」
「いや」そう言う。なぜそう言うのか自分でもよく分からないまま。「大丈夫」
渡り始める。二郎は片側、晃はもう片側、二人とも先ほどより歩みが遅い。何か名前のつけられないものに身構えているかのように。
半分まで来る。
そして世界が裂ける。
---
それは記憶ではない。少なくとも最初はそうではない――すべての記憶が一度に、順序もなく、容赦もなく押し寄せてくる。まるで何ヶ月も送信を試み続けていた信号が、ついにすべての雑音を貫いて、一度の耐えがたい爆発として届いたかのように。
*星々。遮るもののない、果てしない。手のひらの下で唸る船体。女性の声――レユ――雑音混じりに、鋭く、座標を読み上げている。巨大で暗い何かから落下していく一機のカプセル。五つの座席、五つの名前――オリオン、自分の冗談に大声で笑いすぎている。ヴェリス、正確で、読み取れない。ゼリン、いつも命令より半歩先を行っている。アーム、まるでずっと前から知っているかのように隣で笑っている。実際、生まれたときから知っているのだから。幅広チャンネルに流れるヴェイロン提督の声、他の何もが平静でないときでさえ落ち着いている。「ジェネシス」と呼ばれる旗艦が、闇の中を静かに切り裂いていく。南極大陸。慎重に測量された氷原。日本。任務十二日目。雨。あってはならない場所にある、目に見えない乗り物。スクーター。間に合わなかったクラクション。衝突。まだ自分のものではない血。純粋な反射で発動するプロトコル。落下。暗闇。病院の天井。自分のものではない名前。湊。*
そして、そのすべての下から、最後に浮かび上がってくる。静かに、絶対的に、まるで名前が話し方を思い出すかのように――
*JK。*
*俺の名前はJKだ。*
痛みは記憶の半瞬遅れてやってくる。以前とはまったく違う痛みだ。目の奥から始まり、外側へと爆発する。頭蓋骨が、二つのまるごとの人生を同時に収めるにはあまりに小さすぎる。二郎の声が、警戒に鋭く響くのが聞こえる。晃の声はもっと近く、名前を呼んでいる――間違った名前を。彼らが持つ唯一の名前を。
車の音に気づいたのは、ほとんど手遅れになってからだ。
ヘッドライト。間に合わなかったクラクション。目の奥でまだ燃えている記憶とまったく同じように。運転手が急ブレーキを踏み、タイヤがアスファルトに悲鳴を上げる。世界全体が、あまりに速く最後の数メートルを詰めてくる一つの明るい何かに絞り込まれていく。
誰かが横に体当たりしてくる――二郎だと思うが、もう何も確信が持てない――そして車は、エンジンの熱を感じられるほど近くで止まる。ほんの数センチの差が、これが二度目にならなかった唯一の理由だと分かるほど近くで。
「湊――ッ！」
通りが傾く。あるいは自分が傾いているのか。もうどちらが動いているのか分からない。人間の記憶と異星人の記憶が、目の奥のどこかで、行き場もなく、両方を収める余地もなく衝突する。もうどちらの人生が本当に自分のものなのか、分からなくなっていく。
最後に聞こえるのは、遠く、奇妙に、他のすべてを貫いて――何ヶ月もの沈黙のあと、周波数に合わせて信号がロックオンするように――二郎の声でもなく、晃の声でもなく、人間のものでもない声だ。
*「探査官JK。聞こえるか？」*
そして世界は完全に、慈悲深いほどに、暗闇に沈む。
