すでに知っていた名前
第3章：すでに知っていた名前
顔をどう整えるか決める前に、ドアが開く。
そこに立っている女の子は自分と同じくらいの年頃で、慌てて家を出てきたかのように髪がまだ少し湿っている。紙袋を盾のように胸に抱えている。座っている自分を見た瞬間、彼女は動きを止める。日記はまだ膝の上に開いたままだ。しばらく、どちらも何も言わない。
そして胸が、ひどく理不尽なことをする。
これは記憶ではない。そのことははっきりさせておきたい。自分自身のためにも。そこをはっきりさせておかないと、本気で筋道を見失いそうだから。画像も、名前も、それに紐づく場面もない。ただ脈が、招かれてもいないのに勝手に速まる。誰からの電話か分かる前にスマホが振動するように。手のひらが温かくなる。肋骨の下の何かが傾く。床が二センチ左にずれて、自分の体だけがそれに気づいたかのように。
これを何と呼べばいいのか、まったく見当がつかない。以前の人生――本物の方、余裕も重力もない星々のある人生――では、この感覚は存在しなかったはずだ、とほぼ確信している。あるいは存在していたのだとしても、それが他人の胸の中に招かれずに現れて、説明も拒むということを、誰も警告してくれなかった。
「……湊？」彼女は小さな声で言う。名前がもうしっくりこないかもしれないと確かめるように。
「そうだよ」そう言う。厳密に言えば、これは真っ赤な嘘だが、訂正する方法が分からない。
彼女の顔全体が、複雑な何かをする――安堵、疑い、その下にある、まだ言葉を持たない何か。彼女は一歩踏み込んでから、思い出したように自分を止める。許可が必要だと気づいたかのように。
「ごめんなさい、先に電話すべきだったよね」彼女は言う。「私、涼。あなたが――」
「何も覚えていないんだ」できるだけ優しく言う。「ごめん。君個人のことじゃなくて。まだ誰のことも」
彼女はゆっくりとうなずく。予想していた答えで、それでも口に出して聞くと何かを犠牲にするかのように。「大丈夫。ただ会いたかっただけだから。目が覚めたって聞いて、それで――」彼女は言葉を止め、直す必要があるかのように紙袋を抱え直す。「パンを持ってきたの。お店の。大したことじゃないんだけど」
明らかに大したことだ。それも口には出さないことにする。
---
彼女は長居しない――ぎこちない十分間の世間話と、また来るという約束のあと、彼女は帰っていく。紙袋を台所のテーブルに残して。脈は、そのあと五分ほど、なかなか落ち着かない。
陽菜は、まだそこに座ってパンを見つめている自分を見つける。まるでパンが自ら説明してくれるとでも思っているかのように。
「で」彼女は、ずっとこれを言いたくて仕方なかった特有の勢いで、向かいの椅子に座りながら言う。「涼のこと覚えてないんだ」
「覚えてるべき人？」
「二年間片想いしてて、告白する勇気もなかったんだから――まあ、そういうことになるかな」
思わず言葉に詰まる。「好きな人がいたとは聞いてた。でもタイムラインまでは聞いてない」
陽菜は目を回すが、その下には何か柔らかいものがある。ようやく普通のことを説明できて、ほっとしているかのように。「ピザ屋のバイトの子。始めたのは二年くらい前。同じクラスになったこともないし、仕事以外で本当に知り合ったわけでもないの。ただ、家に帰ってくるたびに、ずっと彼女の話をしてて、それでいて、してないふりをしてた」
「それは恥ずかしいね」
「うん、めちゃくちゃ面白かった」
しばらくそのままにしておいてから、鏡を見て以来、日記を読んで以来、これが始まって以来、ずっと胸に重くのしかかっていた質問をする。「事故の夜、彼女はそこにいた？」
陽菜のからかいがすっと消える。「うん」今度は静かに言う。「お店で衝突音を聞いたの。救急車より先にあんたのところに着いたらしい。病院まで一緒に乗って――彼女、彼女って言われないように、自分は彼女じゃなくて『彼女』って、あんたの彼女だって病院の人に嘘ついたの」小さな、疲れた笑い。「それから何週間も、面会時間のほとんどに来てた。それから北海道に親戚の用事で行かなきゃいけなくなって、それがずっと延び続けて。東京に戻ってきたのは昨日。ここに来るのが、戻ってきて最初にしたことみたい」
しばらくそのことを考える。一度もちゃんと付き合ったことのない相手のために嘘をついて救急車に乗り込んだ女の子。休みの日に病院の椅子に座り続けた女の子。四ヶ月間まったく別の場所で過ごして、それでも戻ってきた瞬間、まっすぐここに来た女の子。
胸がまた傾く感覚。まだそれに本当の名前をつけられない。とりあえず、こっそり「涼問題」と呼ぶことにする――それで何かが説明できるわけではなく、ただ、まだ理解できていないという事実に正直でいられるからだ。
「黙り込んだね」陽菜が注意深くこちらを見ながら言う。
「考えてるんだ」
「涼のこと？」
「いろいろなことを」そう言う。本当のことだし、同時に注意深く答えを避けてもいる。
彼女はそれ以上追及しない。ただテーブルからメロンパンを一切れつまみ、口いっぱいのまま言う。「ちなみに、おいしいパンだよ。あの子が自慢するのも間違ってない」
思わず笑う――本当に笑ってしまい、それがこんなに簡単に出てくることに自分でも驚く。彼女が全部食べてしまう前に、一切れかすめ取る。
---
その夜、家がまた静かになった頃、本棚のところへ戻る。
今度は一番新しい日記ではない。もっと古いものを取り出す。以前にはなかった好奇心を持って――自分が内側から生きているはずの人生の形を理解したい。終わりの部分だけでなく、そこにどうたどり着いたのかを。
もっと前になると筆跡は丸みを帯び、自信なさげになる。何年分もの星図や試験の点数、陽菜との小さな喧嘩を読み飛ばしていくと、ある記述で完全に手が止まる。ノートの真ん中あたり、ほぼ二年前の日付。
*今週、新しいバイトの子が来た。涼。常連客の誰かが言った何かに彼女が笑って、危うくトレイを落としそうになった。幸先いいね、湊。すごく自然な出だしだよ。*
二度読む。それから、糸をたぐるように、もっと速く読み進める。読めば読むほど、これが数ある記述の一つではないと分かってくる。
これは、ほとんどすべての記述の始まりなのだ。
