見知らぬ人のための宿題
第2章：見知らぬ人のための宿題
もう一度話せるようになるのは、思っていたよりずっと難しいことだと分かる。
言葉そのものは問題ではない――それらはすべてそこにあり、整理されて、いつでも使える状態だ。まるでずっと語彙は十分にあったのに、それがしまわれている部屋への扉をただ見失っていただけのように。問題は「口」だ。湊の口。思うように動いてくれない。言語聴覚士への最初のまともな一言は、下手に吹き替えられた映画のように、横滑りしてもつれる。
彼女は瞬きひとつしない。「まったく普通のことですよ」と彼女は言う。「心が忘れても、筋肉は覚えているものです」
*筋肉は覚えている。*その言葉も頭にしまっておく。主に、それが自分の話し方以上に多くのことを説明してくれると分かってきたからだ。
次に、リハビリの手と目の協調運動のためにペンを渡される。持った瞬間、指が自分の許可なく何かをする――小さな、丁寧な円を描き、それを取り巻くように二つ目の円を描き、その周りに点をいくつも散らす。
見下ろすと、自分が相談もなく落書きしていたらしい、こぎれいな小さな太陽系がそこにある。
「筋肉の記憶です」聞かれたとき、セラピストにそう答える。厳密には嘘ではない。ただ、全部の真実でもない――この体には、この体自身の意見があるのではないかと疑い始めているが、それをチェックインのときに誰も教えてくれなかったからだ。
---
見舞客が来始めるのは二週目からだ。ほとんどが、とても真剣な顔をした見知らぬ人たちだ――クラスメート、叔母、実の母よりもよく泣く近所の人。全員に礼儀正しくうなずき、何も明かさない。記憶のない男にとって、これは失言しようのない優れた戦術だと分かる。
そんな中、ある見舞客がノックもせずに押し入ってきて、まるで千回もやったことがあるかのようにバッグを床に落とし、こう宣言する。
「バカね。三ヶ月も心配させて」
十六か、十七か。髪を雑に結び、湊とまったく同じ疲れた目をしている。記憶喪失以外は。彼女は、まるで領地を取り戻すかのように、ベッドの端に腰を下ろす。
「陽菜」母が言う。「優しくね――」
「優しくしてるじゃない」陽菜はこちらから目を離さない。「私が誰か分かる？」
嘘をつくこともできる。とっさに、そうしないことにする。
「いや」正直に言う。「まだ誰も分からない」
彼女の顔に何かがよぎる――傷ついた表情が、すぐに頑固さの下に隠される。「私はあんたの妹よ」と彼女は言う。「つまり法律上、記憶が戻るまであんたをからかい放題ってこと。あと、事故の前に貸した三千円、返してもらってないから。証拠もある」
それが本当かどうか分からない。気にしないことにする。胸の中の何かが少しだけ緩む。彼女は、こちらをガラス細工のように扱わない最初の人間だからだ。
静かに、彼女のことが好きだと決める。
---
見覚えのない天井に初めて目を開けてから三ヶ月半後の、静かな火曜日に退院する。
到着した家は、思っていたより小さいが、それでもなぜかぴったりと正しい――玄関先の履き古したスリッパ、台所から漂う味噌の匂い、少しゆがんだかごのついた自転車が鎖でつながれている。足はすでに間取りを知っているかのように歩き、脳が追いつく前に角を曲がっていく。それに任せる。自分の脚と言い争っても勝ち目はなさそうだから。
自分の部屋は二階だ。壁一面の星図、自分のものだと言われる几帳面な文字の列。窓辺の望遠鏡は、まるで途中で止めた会話をまた続けるつもりだったかのように、空に向けられている。
「あなたは七歳の頃からずっと星の研究をしたがってたのよ」戸口にたたずみながら母が言う。「お父さんがよくベランダに連れて行ってた。何時間もそこにいたわ」
覚えていない。それでも、自分が存在する前から愛していたらしい空のためだけに作られた部屋に立っていると、胸の中の何かが締め付けられる。
その夜、家が静かになった頃、陽菜が靴箱とノートパソコンを抱えて、また戸口に現れる。バカと呼んで挨拶した人物にしては、珍しく緊張した様子で。
「お母さんはあんたの人生を一方的に話して聞かせたかったみたいだけど」彼女は机のそばの床に腰を下ろしながら言う。「私は、見た方がいいと思って」
まずノートパソコンを開く。何年にもわたる、何百枚もの写真フォルダ。ベランダで歯の欠けた子どもがプラスチックの望遠鏡を覗いている。同じ子どもがもう少し大きくなって、「地区科学コンクール一等賞」と手書きされた賞状を掲げ、自分で重力を発見したかのように笑っている。ろうそくが多すぎる誕生日パーティー。土星の形をしているのが明らかなケーキ。マジックで印刷された星図に落書きする幼児の陽菜と、背景で本気で怒っている十代の湊。
「あの木星の絵で、実際に何時間も泣いてたのよ」陽菜が画面を指しながら言う。「私は二歳だった。やったこと自体覚えてない。あんたはいまだにそれを持ち出すの」
次に動画を再生する――十二歳らしい姿で、同じベランダに立ち、揺れるカメラに向かって皆既日食を実況している。一度も自分を疑ったことのない子ども特有の、完全な、動じない自信をもって。*「――で、これが月の影だから、実際に太陽を『食べてる』わけじゃないんだよ、陽菜、それ言うのやめて、これは『掩蔽』っていうんだから――」*
彼を見る――厳密には自分自身を見ているのだが、その言葉はまだしっくりこない――のは、たまたま自分と同じ顔をした見知らぬ人に出会うようなものだ。好きなものについては声が大きい。妹に対しては、そうでないふりをしながらも、驚くほど辛抱強い。空にまつわるものなら何にでも、どこまでも、救いようもなく好奇心を抱く。
「けっこうオタクだったのよ」陽菜がノートパソコンを閉じながら、愛おしそうに言う。「あんたはけっこうオタクだった。今どっちの時制を使うべきか分からないけど」
それから、本棚の方へうなずく。
「あれもあんたのものよ。欲しいなら」
背表紙が柔らかくすり減ったノートが一列。一番新しいものはまだ半分しか書かれていない。日記だと気づく。何年分もさかのぼる、私的な、手書きの、誰かに読まれることを意図していないもの。陽菜はどれか一冊を手渡そうとはしない。ただ、押し付ける代わりに鍵をかけない扉のように、その選択肢をそこに置いていくだけだ。
彼女が寝室に戻った後、それでも一番新しい一冊を手に取る。
筆跡は速く、星図で見慣れたものだ。最後に書かれたページまで飛ばして読む。
*3月22日――シフトの後、またピザ屋で彼女を見かけた。もちろん何も言わなかった。いつものを注文して、恥ずかしいくらいのチップを置いて、臆病者みたいに逃げた。*
その行に、思っていたより長く目を留める。「彼女」が誰なのか分からない。それでも肋骨の下の何かが反応する。小さく、見覚えのない反応。自分がそこに立っていることさえ知らなかった部屋で、弦を弾かれたような。
もう一つ、一番最後に近い記述。
*4月2日――今日、彼女が手を振ってくれた。シフトの前に、窓越しに、ほんの小さく。思っている以上にそのことを考えてしまう。彼女が僕の――*
文はそこで途切れている。ページの残りは白紙だ。
その空白を――三ヶ月前、息の途中で断ち切られた、まるごとの一つの思考を――まだ見つめていると、寝室のドアの外から声が聞こえる。低く、ためらいがちな。陽菜のものではない。母のものでもない。
「……ちょっとだけ、会ってもいいですか」
そして、もっと柔らかく、まるでそう言うことさえ許されているか分からないかのように。
「湊？」
じっと動かずに座る。膝の上には、会ったこともなく、それでもどうやら考えずにいられない女の子についての、書きかけの文が開かれた日記。そして理解する。首の後ろをゆっくりと這い上がるぞくりとした感覚とともに、扉の向こう側に立っているのが誰なのか、正確に。
