二度目の目覚め
はじめてのウェブ小説です。読んでいただき、ありがとうございます。楽しんでいただけたら嬉しいです。ご感想やコメントをいただけると幸いです。応援よろしくお願いいたします。
第一章：二度目の目覚め**
最初に聞こえたのは、ビープ音だった。
ゆっくりと。一定のリズムで。まるでどこにも行く場所がないかのように、辛抱強く。
素晴らしい、と思う。この新しい人生における最初の感覚的な入力が、退屈そうな音を立てる機械だとは。
その音が自分自身——どうやら自分の心臓らしい——を、誰かのために音に変換したものだと気づくまで、恥ずかしいほど長い時間がかかった。まだ目は開けない。恐怖からではない。まぶたの動かし方を本当に思い出せないだけだ。誰かが設計を見直すべき欠陥だと思う。
近くで、女性が泣いている。
「動いた！手が——手が動いたわ！」
彼女がニュース速報のように発表するまで、自分に手があることさえ知らなかった。とにかく試してみる。指は十本。あるべきよりも重い。まるで、ずっと長い間何かを背負ってきた人の手のように。もしかしたら自分自身を。もしかしたら悲しみを。ここからではよくわからない。
目を開ける。
白い天井。等間隔に並んだ、やけに眩しい照明。かすかに鼻を刺す鋭い匂い。この部屋が「病院」と呼ばれることをどうして知っているのか分からないが、その言葉は最初から頭の中に用意されていたかのように、すんなりと収まっている。
自分の名前は、一緒には来なかった。
それは見落としのように思える。
顔がひとつ、視界に入り込んでくる——五十歳くらいの女性、腫れた目は、数分ではなく数ヶ月泣き続けたような様子だ。彼女は、手を離せば消えてしまうとでも思っているかのように、私の手を強く握る。
「湊」と彼女は言う。声が二音節目で震える。「湊、ぼうや、聞こえる？」
彼女を見つめる。自分の中に何か——その名前と自分を繋ぐ糸のようなものを探す。見つかるのは、とても丁寧で、とても空っぽな部屋だけだ。
「……湊って誰？」と私は尋ね、口に出した瞬間、その響きを後悔する。
彼女の顔全体が、目の前でリアルタイムに崩れ落ちる。上出来なスタートだ。意識が戻ってから十秒で、もう誰かの一日を台無しにしてしまった。
---
どうやら、私は湊らしい。
湊・サトウ。二十一歳。彼女の息子。現在、大学で天文学を学んでいる——彼女はまるでそれが何か意味を持つかのように、私が覚えているべきパスワードのようにその言葉を口にするが、私には何も引っかからない。
とりあえず頭の中にしまっておく。これまでのところ、誰かの涙がついてこない唯一の事実だ。
男性が彼女の後ろに立ち、プラスチックの椅子を、指の関節が白くなるほど強く握りしめている。彼は何も言わない。ただ、鍵のかかった扉が独りでに開くのを待つように、私を見つめている。
やがて医師がやってくる。同じ台詞を何百もの家族に告げ、これからも何百もの家族に告げるであろう人特有の、特に動じない様子で。ペンライトで目を照らす。手を握るように言われ、そうする。予想より強かったのか、医師の眉がわずかに驚きで動き、何かをカルテに書き込む。
メモ：もう二度とやらないこと。
「今年が何年か分かりますか？」
何も浮かばない。
「ここがどこか分かりますか？」
これも何も浮かばない。もっとも、病院にいることだけは分かっているのだが——どの病院か、どの街か、そもそもどの惑星なのか、突き詰めればまったく見当がつかない。
「事故のことは覚えていますか？」
鍵があるはずだと信じてポケットを叩くように、記憶を探る。扉のひとつもない、長く空っぽな廊下しか見つからない。
——ただ。
ほんの半秒だけ、まったく空っぽではない何かが浮かび上がる。
*冷たい光。遮るもののない星々。もう聞き取れない何かに笑う声。*
それを襟首を掴んで問いただす前に、消えてしまう。
「湊？」母の手の力がさらに強くなる。「また、どこかへ行ってたわね。目がまた、あんな風になってた」
「大丈夫ですよ」医師が滑らかに言い、もうカルテに何か打ち込んでいる。「これくらいの長さの昏睡なら、こういう見当識障害はごく普通のことです。むしろ良い兆候ですよ——音を追い、言葉を発している。私たちが望んでいたものすべてです」
「この子は自分の名前も分からないんです」母が言い、その声の何かが真っ二つに割れる。
「こうした外傷の後の記憶喪失は珍しくありません」医師が、今度はもう少し優しく言う。「少しずつ戻ってくるかもしれません。戻らないかもしれません。辛いことだとは分かっています」
辛い、というのはそのひとつの言い方だろう、と思う。こちら側から見れば、それはむしろ、すでに進行中の人生を手渡され、前の住人が転居先も残さずに去ったと告げられるようなものだ。
父がようやく部屋を横切ってくる。ゆっくりと、慎重に、自分の体重を支えてくれるか分からないものに近づくように。彼は私の肩に手を置く。
「お前は家に帰ってきた」と彼は言う。「今はそれだけが大事なんだ。お前は家にいる、湊」
*家。*
その言葉を飲み込まずに、そのままそこに置いておく。心のどこか、頑固なまでに正直な部分が、ここが最初から「家」だったことは一度もないと、すでにほぼ確信しているからだ——そして、それが何であったにせよ、祈りが叶ったかのような目で私を見つめる部屋いっぱいの人々に、それを説明する術など私にはまったくない。
だから、私にできる唯一の分別ある行動を取る。
頷く。とても疲れて、とても混乱した二十一歳の青年がするように。
---
その日の夕方、看護師たちが何やら嬉しそうにしている、ちょっとした尊厳に関わる節目——トイレへ連れて行ってくれる。鏡を見せてほしいと頼む。母は一瞬ためらう。良い考えかどうか分からないというように。それから、脇へどく。
初めて、自分の顔を見る。
若い。疲れている。黒い瞳、生え際に沿って走る細い傷跡は、どうやら事故の前にはなかったものらしい。ごく普通の顔。星が好きで月曜日が嫌いで、看護師がカウンターに開いたままにしていたカルテによれば、こうしたことの家族歴はまったくないという、湊・サトウという人物の顔。
顔を近づける。半分は好奇心から、半分はこの借り物の身体の中の何かの本能が、新しい毛皮を調べる動物のように自分の歯を確認したがっているからだ。
そして——一秒の半分でもなく、一瞬のひらめきでもなく、完全な、否定しようのない一秒間——鏡に映る顔は、まったく湊のものではなくなる。
何か別のものが、私を見つめ返してくる。心臓の鼓動がある身体で、病院の洗面所に存在する道理などない何か。あまりにも暗く、あまりにも静止した瞳が、この部屋よりずっと冷たいどこかから、私を見ている。
瞬きをする。
消えている。また湊の疲れた顔だ。蛍光灯の下で青白く、何事もなかったかのように瞬きを返してくる。
「大丈夫、あなた？」戸口から母の声がする。
自分の身体ではないはずの胸の中で脈が速まるのを感じながら、しばらく自分の反射を見つめ続ける。そして理解する——記憶喪失とは何の関係もなく、もっとずっと厄介な何かと関係のある確信をもって——たった今、あの鏡から見つめ返してきたものが何であれ、病院の医師が優しく安心させるような説明を用意してくれるようなものではない、ということを。
「……うん」私はゆっくりと言う。「大丈夫」
記録しておくが、私はまったく大丈夫ではなかった。
第1章を読んでいただき、ありがとうございます！
はじめてのウェブ小説なので、まだまだ勉強中です。物語の始まりを楽しんでいただけたなら嬉しいです。ご感想やご意見があれば、ぜひお聞かせください。
お読みいただきありがとうございました。また次の章でお会いできることを楽しみにしています！
