第十話:静電気
カナエがまだ僕の袖を握りしめて、恥じ入っているのか泣きそうなのか分からない顔をしているところに、通りの向こうから彼女の名前を呼ぶ声がする。
「カナエ! いた――ずっと探してたんだから!」
女の子が息を切らして駆け寄ってくる。状況をひと目見て、まったく同じ救出劇を前にもやったことがある人特有の、疲れたようなため息をつく。「ナオトは馬鹿よ」彼女が言う。到着する前から続いていた会話をそのまま続けているみたいに。「キャンパス中もう二人が別れたって知ってるんだから、知らない人にいちいち説明しなくていいの」
「何も説明なんてしてないよ」カナエがぼそぼそと言う。「彼はただ――受け止めてくれただけ。転びそうになったとき」
友人は僕を値踏みするように見て、少し表情を和らげる。「ごめんね。今夜は大変な夜だったから」それから、もっと静かにカナエに向かって。「行こう。タクシー待たせてるから」
カナエは数歩、導かれるままについて行きかけて、それから立ち止まり、振り返って僕を見る。酒三杯分の霧をも切り裂くような、集中した眼差しで。
「あなたが言ったこと」彼女は言う。「ナオトのこと。彼が忘れたのは私のせいじゃないっていう話」彼女は少し首を振る。まだそれを信じるべきかどうか決めかねているみたいに。「今まで誰も、そんな風に言ってくれたことなかった」
その瞬間、自分が正確に何を言ったのか、僕自身よく覚えていない――誰かが一度の記念日を忘れたくらいでその人を大切に思わなくなれるなら、その人はきっと、その日が来るずっと前から、もう注意を払わなくなっていたんだろう、というようなことだった気がする。それを言ったとき、本当だと感じた。今、彼女の顔を見ながらも、まだそう感じている。
「あなたはきっと大丈夫だよ」と彼女に言う。科学的でも戦術的でもなく、ただ、それが正しい言葉だと感じられたから。
彼女は頷き、友人に導かれるままタクシーへと向かい、去っていく。
僕は通りに一人取り残される。十分前、僕の夜全体が静かに崩れ落ちた、まさにその場所に。
---
家までの帰り道、僕はわざと遠回りをする。まだ壁と期待に囲まれたどこかへ行く準備ができていないから。
*なんで、彼女に説明したいなんて思ったんだろう。*その光景全体を頭の中で繰り返しながら、そう思う。カナエのことじゃない――スズのことだ。なぜ自分の一部が、あんなにも強く、彼女を追いかけて、そもそも説明の必要なんてなかったはずのことを、はっきりさせたいと思ったのか。もし本当に、彼女が僕について最悪の想像をしても構わないと思っているなら、直すべきことなんて何もないはずだ。何かが割れたような感覚なんて、覚えないはずだ。
*それをしているのは、ミナトの心だ。*自分にそう言い聞かせる。それから、もっと正直に。*あるいは、僕自身の心だ。もう、その違いが分からなくなっている。それがいつからなのかも、分からない。*
リラのことを思う。一瞬、罪悪感とともに――彼女の笑顔の輪郭。今はもう半分しか覚えていない、以前よりも柔らかく、輪郭のぼやけた笑顔。声には出さずに彼女に謝る。自分自身にすら完全には正当化できない理由で。その謝罪は、必要なものであると同時に、少し馬鹿げているようにも感じられる――僕がまだ生きていることすら知らない相手に向けられているのだから。
それから、心は一つの痛みにじっと座っていることができないらしく、すぐに別のものへと漂っていく――任務のことへ。
*五ヶ月。*きちんと数えれば、もっと長い。もし救助が来るつもりなら、もう何かを見つけていてもおかしくない、あの最後の絶望的な発信から位置を三角測量していてもおかしくない、静かにでも、誰かを送っていてもおかしくない――ただ、抽出地点にたどり着けなかった偵察員の、十四日目の沈黙が何を意味していたのか確認するためだけにでも。それだけの時間だ。
もしかしたら、捜索して何も見つからなかったのかもしれない。もしかしたら、事故現場には手がかりになるものが何もなかったのかもしれない――瓦礫もなく、信号もなく、ただ、ごく普通の通りで起きた、ごく普通の人間の事故だけ。もしかしたら、たとえこの体そのものを何らかの形で特定できたとしても、彼らの艦隊には、人間のニューロンに折り畳まれた意識を――他のどんな二十一歳の心とも見分けのつかないものを――検出できるほど繊細な計器なんて、一つもないのかもしれない。もしかしたら、もう可能な限りのスキャンをすべて行った上で、妥当な結論として、僕はもうここには存在していないのだと結論づけてしまったのかもしれない。
あるいは――一番好きじゃない考え。何度も引き出しにしまい込んでも、また勝手に外に出てくる考え――もしかしたら、彼らはもう僕が死んだと判断して、先へ進んでしまったのかもしれない。機能している艦隊なら、いずれそうせざるを得ないように。
「もしかしたら、僕はここに永遠に取り残されるのかもしれない」思っていたより大きな声で、誰もいない通りに向かって、そう口に出してしまう。そしてすぐに、誰にも聞かれていないか確認するくらい、自分を愚かに感じる。
誰も聞いていなかった。通りは、一秒前とまったく同じくらい、無関心なままだ。
僕は歩き続ける。
---
家の近くのコンビニは、この時間、明るくてほとんど誰もいない。決して本当には閉まらない場所特有の、蛍光灯の静けさに満ちている。特に食べたいわけでもないおにぎりを、主に手持ち無沙汰を紛らわすために買う。それから――ほとんど決めることもなく――レジ近くの冷蔵ケースから、小さなプリンのカップを一つ。
*ヒナに。*そう思う。その衝動を、あまり深くは調べないことにする。
---
家に着くと、キッチンの明かり以外は暗い。母は部屋着姿で腕を組んでテーブルに座っていて、この一時間、この会話をずっとリハーサルしていた人特有の姿勢をしている。
「もう十二時半よ」靴を脱ぎ終わる前から、彼女はそう言う。
「分かってる。ごめん」
「六回も電話したのよ」
「僕のスマホ――」確認すると、画面はこちらを見つめ返してくるだけで反応しない。通話ボタンは表面の下で目に見えてひび割れていて、スピーカーは、耳を凝らせば好意的には"音"と呼べなくもない何かで、ぱちぱちと鳴っている。「本当に壊れてるみたいなんだ。一度アキラのスマホから家に電話してみたんだけど、誰も出なかった」
「真夜中に知らない番号から? そんなの出ないに決まってるでしょう。営業の電話だと思ったのよ」彼女は少し態度を和らげる。僕が目に見えて、間違いなく無事だと分かって、肩の緊張が少し解ける。「最初からメッセージを送るべきだったのに」
「キーボタンも、実はあんまり動かないんだ」と僕は認める。「何週間も前から言おうと思ってたんだけど」
彼女はため息をつく。すでにそれを知っていて、僕自身が気づくのを待っていた親特有のため息だ。「お父さんが、あんたに渡したいものがあるって。寝る前に部屋を見てみなさい」
「ヒナはまだ起きてる?」
「もう何時間も前に寝たわよ。どうして?」
僕は少し照れくさそうに、プリンを掲げてみせる。彼女はそれを見て、それから僕を見て、何か柔らかいものが顔をよぎるけれど、それについては何も言わない。
「冷蔵庫に入れておきなさい」彼女は言う。「朝になったら見つけるでしょうから」
そうする。レシートの切れ端に*ヒナへ*と書いて――五ヶ月前よりも、しっかりとした文字で――棚にそっと差し込む。小さなことだ。今夜起きたことの何かを直してくれるわけじゃない。ただ、静かに、それが正しいことのように感じられる。カナエに「大丈夫だよ」と言ったときと同じように――小さくて、人間らしくて、僕がこれまで書き出したどんな優先事項とも、まったく関係のないことだ。
---
二階に上がると、机の上に箱がある。この場面が本来必要とする以上に丁寧に包装されていて、父からのメモが添えられている。ぶっきらぼうで実用的な筆跡で――*お前の古い携帯、もう何年も前から壊れかけてたろ。そろそろ潮時だと思ってな。――父より*
中身はスマートフォンだった。新しくて、洗練されていて、今まさに電話をかけられずにいるひび割れたレンガのような携帯より、はるかに高性能だ。しばらくベッドの端に座って、ただそれを手に持ったまま、ごく普通の、取り立てて特別でもない親の実用主義的な行為に、思いがけず心を動かされている自分に気づく。
最近何でもそうしているように、ゆっくりと、几帳面にセットアップしていく――そして連絡先を移し、十数個のアプリの権限を断っていく途中のどこかで、気づけば目的というより習慣で、設定メニューをスクロールしている。ハードウェア仕様。プロセッサー速度。バッテリー容量。信号到達範囲。アンテナの構成。
スクロールする手が止まる。
暗闇の中に座ったまま、画面の光が青白く手の上を洗う。事故以来初めて、計算に実際に使える材料があった――また別の仮説じゃない、寄せ集めの部品と希望だけで描いた、また別の理論図じゃない。現代的なプロセッサー。実際に電力を保持するバッテリー。何週間もかけて、古いラジオの部品と純粋な理論だけで、まったく近づくことすらできなかった、あの長距離信号処理にまさにぴったりのアンテナ。
*何もかもをゼロから作る必要はないのかもしれない。*ゆっくりと、その考えを信じる前に、まず試すようにそう思う。*必要なものの一部は、もうこの手の中にあるのかもしれない。*
何ヶ月もの間、あらゆるアイデアは静電気の中に消えていった中途半端な計算、不可能な工学、どう掘り起こせばいいのか分からない不確実性の下に埋もれた希望。今夜、初めて、信号が少しだけ、はっきりと感じられる。
まだ足りない。まったく足りない。市販のスマートフォンと、僕がここからは見ることすらできない星系の彼方に折り畳まれた艦隊に届くほどの何かとの間には、途方もなく、困難な距離がある。それでも、ようやく始められる場所ができた。
でも、あの病院のベッドで、自分のものではない天井を見つめながら目を覚まして以来初めて、僕にはようやく、待つことよりも"方向"に近い何かがある。
もし誰も僕を迎えに来てくれないのなら、僕の方から、彼らに聞こえるようにしなければならない。
明日、僕は待つのをやめる。
