第十一話:喧嘩じゃない
門をくぐる前に、ジロウが僕を見つける。それが、今日という日が計画通りにはいかない最初の警告だったはずだ。
「バスケ部。勧誘の日。お前も来い」
「授業があるんだけど」
「授業までまだ*時間ある*だろ。それに、コーチにはもうお前が来るって言っちゃったから、これはもう俺への好意で来るとかじゃなくて、俺が嘘つきになるのを防ぐために来るってことだからな」彼は僕の袖を掴む――最近、ずいぶんと公共物扱いされているこの袖を――そして、まともな戦術的反論を組み立てる前に、体育館まで引きずっていく。
*優先事項一。*荷物のように、それも意見を持った荷物のように中庭を引っ張られながら、そう思う。*溶け込め。これはまあ、ある意味溶け込んでいると言えなくもない。許容範囲の露出として記録。*
自分でも完全には信じていない。それでも、されるがままにしておく。
---
体育館はゴムと古い汗の匂いがする。十数人の学生がコートに散らばっていて、中央近くにいる男――がっしりとして日焼けした、首から笛を下げた人物――が、この光景全体を、この手の勧誘日を数えきれないほどこなしてきて、もう何も期待していない人特有の疲れた忍耐強さで眺めている。
「新入りです」ジロウが僕を前に押し出しながら宣言する。「ミナト。背が高くて混乱してます。最高の組み合わせです」
「経験は?」
「ないです」
「何かスポーツやったことは?」
正直に考えてみる。この体の記憶の中に、組織的な運動競技への言及は、僕が知る限り一つもない。
「知る限りではないです」と僕は言う。少なくとも、笛を持った見知らぬ人に記憶喪失の説明をしなくて済む、効率的な答えだった。
「よし」彼は言う。「ライン練習。何ができるか見せてもらおう」
結果として分かったのは、"あまり何もできない"ということだった。ドリブルの最初の試みは、ボールが自分の足に当たって跳ね返り、一年生の顔に直撃するという結果に終わる。レイアップの最初の試みは、後でジロウがまったく役に立たない表現で描写したところによれば「攻撃的に幾何学的」だった――角度の計算自体は正しかったと、僕はそれなりに確信している。それでも、ボールはリングに近づくことを頑なに拒否した。
*屈辱的だ。*折りたたみ椅子の下からボールを拾いながら、そう思う。*僕は折り畳まれたワームホールを通してカプセルを操縦したことがある。この種族がまだ言葉すら持っていない速度での再突入角度を計算したこともある。それが今、跳ねる球体との協調性の勝負に負けている。*
その考えを無視して、もう一度試す。
シュートは上達しない。代わりに、ドリルの十五分あたりで起きたのは――一年生がボールをこぼしながらリング目がけて僕の横を駆け抜けていったとき、僕が意識的に決める前に体が反応したことだった。一歩、リーチ、ボールをコート外へ弾き出す。バスケットボールの訓練とは何の関係もない、減圧警報や飛来する破片を避けるために調整された反射神経が生み出した、効率そのものの動きだった。
体育館が、ほんの少しだけ、静かになる。
「もう一回やってみろ」コーチが言う。
もう一回やる。それからまた一回――そのたびに、この体は本来得るはずのない速さで動き、目の前の人間が体重移動を決め終える半秒前に、その変化を読み取ってしまう。
「シュートはできない。ドリブルもまるでダメ。フットワークもぐちゃぐちゃだ」一拍。「だが、あの反応速度は普通じゃない。あれは教えて身につくもんじゃない。あれは、それを中心に鍛えていくものだ」彼は肩をすくめる。すでに決定事項として扱いながら。「入部だ。今年は人数が足りてない。一学期あれば使い物にしてやる」
「バイトがあるので。時間はちょっと限られてます」
「なんとかしろ。お前のためになる」もっと鋭い視線。「あと、お前が今抱えてる何かにも、多分いい」
その一言には、意図する以上のことを明かさずに答える術がなかったので、何も返さないことにする。
隣でジロウが、太陽系全体の整列に個人的に責任があるみたいな顔でにやついている。「言っただろ。背が高くて混乱してるけど、*使える*」
「お前が正しかったのがムカつく」
僕は、ある小さな、見慣れない考えを頭の中で転がしながら歩き出す――明らかな戦術的価値を超えて、今日、物理的に追い込まれたことに、どこか満足のようなものがあったという考えを。*健康だ。*そう思う。*強い体は任務の資産になる。ただそれだけのことだ。*
それも、自分でも完全には信じていない。
---
一時間後の図書館は、かなり静かな種類の混沌だった。無線工学に少しでも関係のありそうなものを、片っ端から引っ張り出す――背表紙のひび割れたハンドブック、何年も貸し出された形跡のない信号処理の教科書、誰か別の人の几帳面な書き込みが残った薄いアンテナガイド。新しいスマホをブラウザに開く。ここまでずっと解けなかった問題を、今度こそ解決するつもりの人間特有の、あの期待感とともに。
*VHF。UHF。アマチュア無線の到達範囲:通常は地域限定、条件と幸運に恵まれれば大陸間も可能。市販機材の実用的な最大到達距離:電離層で跳ね返る、水面を滑る石のように、数百キロメートル単位。*
その数字を、しばらくじっと見つめる。
*ジェネシスは数百キロメートル先にはいない。ジェネシスは、もしまだ僕が離れた場所にいるとしても、海王星の彼方だ。*
それでもスケッチする――大まかな回路図、送信機の中核部分、本来なら実際の電源があるべき場所に、手のひら大の疑問符を書き込む。解決策じゃない。でも"何か"ではある。そして"何か"は、一週間前に持っていた"何もない"よりはましだ。
次の講義をサボって、作業を続ける。*今日は優先事項四が優先事項二に優先する。脱走したわけじゃない。ただ優先順位を組み直しただけだ。*
二筋先の電子部品店は、六十歳以下の客をあまり見慣れていない店主特有の疑わしさで、眼鏡越しにこちらを見てくる老人が営んでいる。彼は僕のリストに目を通し、首を振る。
「この半分は、うちじゃ扱ってないよ。専門部品、工業用サプライヤー向けだ――予算も、多分お前が持ってる額の三倍は必要になる」彼は棚から二つの部品を取り出す。慈善事業でもしているような、諦めた様子で。「手に入るのはそれだけだ。お前が期待してるようなことは、それじゃできんぞ」
*ああ。*その、小さくて不十分な二つの部品を、それでも受け取りながら思う。*本当にできないだろうな。*
ほとんど重さを感じない袋を持って店を出る。そして、とても明確で、まったく歓迎できない理解が、肋骨の裏に静かに落ち着く――この惑星の技術は、僕が必要としているものより単に遅れているだけじゃない。その差は、"不可能"という言葉がドラマチックな誇張ではなく、ただの正確な表現になってしまうほど、途方もなく大きい。
*それでも、その不可能なものを作る。*ほとんど意地だけで、そう思いながらシフトへと向かう。
---
「サトウ」エプロンをつける前に、ダイチさんがドアで僕を捕まえる。「予定変更だ。今日から生地担当な」
「ピザなんて作ったことないんですけど」
「だろうな。お前が箱詰めするたびにそれが分かる」彼は仕込み台の方に声を張り上げる。「スズ――こいつを教育してやってくれ。何かに火をつけさせないように」
「保証はできませんけど」スズが答える。振り返る前から、その声に笑いが滲んでいるのが分かる。
エプロン姿でスズと向かい合って仕込み台に立ち、片方の前腕にうっすらと粉をまとった彼女を前に、ピザ作りが――僕がひそかに思い込んでいたような――単純な工学的問題ではまったくないことに、すぐ気づかされる。
「はい」彼女が生地の塊をこちらに滑らせながら言う。「まず第一のルール。刺さない」
「刺すつもりなんてなかったよ」
「刺すこと*考えてた*でしょ」代わりに彼女がやってみせる。手のひらの付け根で生地を平らに押しつぶし、外側に向かって、簡単そうに見えるけれど実はそうじゃないと僕がすでに疑っているリズムで広げていく。「中心から外へ。優しく。喧嘩じゃないんだから」
その動きを真似てみる。生地は片側に頑固にくっつき、端が少し裂ける。まるで僕の不器用さを個人的に恨んでいるみたいに振る舞う。
「これ、僕と喧嘩してる」
「喧嘩してるんじゃなくて、あなたがただ――」彼女が手を伸ばして僕の握り方を直す。一瞬、彼女の手が僕の手の上に重なって、胸の中の何かが完全にショートしてしまい、彼女が何を説明していたのか、まったく分からなくなる。「力を抜いて。もっと辛抱強く」
*辛抱強く。*生地じゃなく彼女の手を見つめながら、どこか遠くでそう思う。*僕は折り畳まれた宇宙空間を横断する偵察任務を飛んできた。砲火の中で再突入軌道を計算したこともある。これは小麦粉と水で、今のところそっちが勝っている。*
最初の一枚は歪な形に仕上がる。二枚目は、持ち上げようとした瞬間に真ん中に穴が開く。何が起きたのか僕が理解し終える前に、スズはもう笑っている。片手を口に当てて、肩を震わせながら。
「そんなに面白くないでしょ」
「めちゃくちゃ面白い。すごい心外そうな顔してる。まるで生地に家族全員侮辱されたみたいな顔」
「僕の"手法"を侮辱されたんだ。それはもっと悪い」
それがさらに大きな笑いを引き出す。事故以来、彼女が僕に対して見せていた、あの慎重な礼儀正しさが完全に抜け落ちた、気楽で無防備な笑い方で。三枚目は、ようやくオーブンに届くまで形を保つ。必要以上に、四回は様子を見に行く。再突入テレメトリを監視する男の真剣さで、窓のそばに張り付きながら。
出てきたのは、一角がまるごと真っ黒に焦げたピザだった。
「気が散っちゃって」証拠を見つめながら、そう認める。
「何に?」
「熱の分布を考えすぎてた」
彼女はその焦げたピザを一目見て、それから僕の顔を一目見て、また笑い崩れる。頬に、本人も気づいていない粉の手形をつけたまま。「あなた、ピザ作りがこんなに下手なのに、資格だけは一番過剰な人だよね」
*君がどれだけ過剰か知ったら。*そう思いながら、答える代わりに笑う。
五枚目で、ついに何かがかちりとはまる――理解したというより、失敗が十分に積み重なって、正しい力加減とタイミング、生地が最初から求めていた辛抱強さを、ようやく割り出せたというだけのことだった。丸く仕上がる。均等に焼ける。まったく、何の変哲もなく、ちゃんとできている。
「ほら?」スズが、肩をぶつけてくる。温かく、気楽に。「言ったでしょ。喧嘩じゃないって」
「生地の性格についての先の見解は撤回するよ」
---
シフトはゆっくりと終わっていき、最後の注文も片付く。スズと僕は、二人で店の外に出ることになる。正面のドアに鍵をかけながら。通りは、平日の夜遅くにしかない静けさに包まれている――まばらな街灯、遠くで唸る自動販売機、他には誰もいない。
彼女はしばらく何も言わない。鍵をまだ手に持ったまま、まるで舗装のある一点が全神経を要求しているみたいに見つめている。
「一つ聞いてもいい?」ようやく彼女が言う。
「もちろん」
「……あの子。カナエ」彼女はあまりこちらを見ていない。
「彼女、ちょっと飲みすぎててね」できるだけ落ち着いた声で言う。「ヒールがうまく言うことを聞かなくて。倒れないように僕の腕を掴んだだけ。本当に、それだけなんだ。彼女との間には何もない。最初から何もなるはずがなかった」
彼女はしばらく黙って、それを頭の中で転がす。肩から、何か少しずつ力が抜けていく。まるで、ずっと止めていた息をようやく吐き出したみたいに。
「そっか」彼女は言う。それから、もっと静かに、ほとんど独り言のように。「よかった」
「何が?」
彼女はそこで顔を上げて、はっと自分を抑える。何かが彼女の顔をよぎるのが見える――歯の後ろで、あと少しで零れそうになっていた"ほとんど告白"のようなものが、はっきりと、それでも言わないことに決められた瞬間が。
「何でもない」彼女はそう言って微笑む。その微笑みは、言葉よりもずっと多くを語っている。
彼女は振り返って歩き出し、返事を待たずに「また明日ね」と肩越しに静かに呼びかける。まるで、文の途中で何かをまるごと言い残してきたことなど気にしていないような、急がない足取りで、静かな通りを歩いていく。
僕はその場に立ち尽くし、彼女が角を曲がって、また通りが空っぽになるまで見送る。
*人間のコミュニケーションは、*そう思う。*相変わらず、未完成の文に大きく依存している。*
家までの道のりを、僕はずっと馬鹿みたいに笑いながら歩く。それを止めようとすら、しなかった。
