夏の前の雨
私たちは一緒に講義室へ向かって歩いていた。涼はまだその話題を手放していなかった。
「まだ認めてないよね」彼女は言った。
「認めることなんて何もない」
「『原因の特定できない、集中力の乱れ』って言ったじゃない」彼女は横目でにやりとした。「嫉妬してないって否定してる人が言うセリフとしては、今まで聞いた中で一番嫉妬っぽい言い方だったけど」
「その言い回しは撤回しない」
彼女は笑い、それ以上は追及してこなかった。それを、私は口には出さないが有り難く思っていた。そのあとは、もっと気楽な話題に落ち着いた——主に雨の話だった。三日間降り続いていて、止む気配がまるでなかった。
「不便だな」窓を伝う雨を見ながら私は言った。
「私は結構好きなんだけどね」彼女は言う。「雨の日って、なんだか静かに感じる。街全体が、たまにはゆっくりしようって決めたみたいで」
それに対する反論は特になかったので、何も言わなかった。
---
比呂は私たちが一緒に入ってくるのに気づき、片眉を上げたが、それ以上は何も言わず、私が無視することにした、意味ありげな視線だけを寄越してきた。講義そのものは何事もなく進んだ——木村先生が私の名前を二度呼ぶ必要もなかった。この一週間あまりで初めて、集中力がきちんとあるべき場所に戻っていた。
授業のあと、比呂が皆を扉の近くに集めた。
「さて」彼は宣言した。「夏休み、何する？」
「*楽しい*ことがいい」次郎が即座に言う。まるでその概念を何年も個人的に禁じられていたとでもいうように。
「海」比呂が言う。
晶は、まだ激しく降り続く雨を窓の外に見やった。「海？この天気で？」
「これ、長くは続かないよ」比呂が言う。「天気予報見たけど、三日くらいで晴れるって。それに合わせて計画すればいい」
段取りの相談が一巡した——場所、移動手段、誰が運転するか、何を持っていくか——そして最終的に、実際の計画にまとまった。行くことになったのは、私、涼、佳奈恵、比呂、晶、次郎。
「哲也は？」比呂が涼に尋ねた。
「しばらく北海道に戻らなきゃいけないんだって、家の事情で」涼が言う。「あと颯太もまだ大学に戻ってきてなくて、体調のことで色々あるみたい」
どちらの不在についても、誰もあまり長くは触れず、話は日焼け止めや電車の時間へと移っていった。
---
授業が終わる頃には、雨はさらに強くなっていた。大学の門のところで、傘を家に忘れてきたことに気づいた——普段はこういう細部に注意を払っているだけに、それが個人的な侮辱のようにすら感じられた。
一番濡れずに済む駅までの道を考えていると、涼が傘をすでに開いた状態で隣に現れた。
「傘、ないの？」
「どうやらないらしい」
彼女は頼まれもしないのに、傘を少しこちらへ傾けた。「じゃあ、こっち来て」
私は一拍だけためらってから、その下に入った。それから私たちは並んで歩き出した。数歩ごとに肩が触れ合うくらいの近さで、その近さを、痛いほど、そして何の役にも立たないほど意識しながら。
「海、楽しみ？」しばらくして彼女が尋ねた。
「面白いものになると思う」私は言った。
「それって、あなたなりの『楽しみ』ってことでしょ？」
「……多分」
彼女は、気楽に、温かく笑った。それから、しばらく心地よい沈黙のうちに一区画ほど歩いたあと、少し声を落として尋ねた。「湊……佳奈恵さんとは、実際どういう関係なの？」
私は彼女を見た。「友達だ」
「本当に、ただの友達？」
「そうだ」
彼女の肩から何かの力が抜けた。一か月前の私なら見逃していたかもしれないほど微かなものだったが、今はもう、はっきりと分かった。
---
駅に着き、私は雨から逃れるように屋根の下に入った。そこで初めて、彼女がついてきていないことに気づいた。
「一緒に来ないのか？」
彼女は小さく、少しいたずらっぽく笑った。「嘘ついてた」
「何について」
「私、本当は駅に用事なんてないの」彼女は傘をしっかり持ったまま、まっすぐこちらを見た。「ただ、あなたと話したかっただけ」
それは、予想していたよりずっと強く胸に響いた。返す言葉が見つからなかった——戦術的な返答も、はぐらかす返答も、何一つ。
彼女は小さく微笑み、私が立ち直る前に、雨の中へと歩き去っていった。
数分後、電車に乗り込み、窓際に座って、遠ざかっていくホームを見つめた。そして、二駅目あたりで、彼女の言葉がようやく本当の意味で胸に届いた。
*ただ、あなたと話したかっただけ。*
顔が熱くなるのを感じ、まるで景色に全神経を集中させなければならないとでもいうように、わざとらしく窓の外を見つめた。
あの病院のベッドで目を覚まして以来、おそらく初めて——私は信号のことも、計算のことも、家に帰る方法のことも、考えていなかった。
ただ、涼のことだけを考えていた。
