答え
「彼が何？」
なぜか、その質問に一瞬、言葉が詰まった。前の晩からこの瞬間のために準備していた——書き留めて、何通りかの言い方も考えていた。どれも今は、役に立ちそうになかった。
「彼は誰なんだ？」
涼は一瞬こちらを見つめた。それから、その表情が変わった——戸惑いではなく、理解へと。
「哲也のこと？」
「そうだ」
彼女はほとんど驚いたような顔をした。「私のいとこだけど」
私は何も言わなかった。
頭の中のどこかで、何かが止まった。一週間動き続けていた機械が、ようやく電源を落としたかのように。
「……いとこ？」
「うん」彼女は首をかしげた。「他の何かだと思ってた？」
すぐには答えなかった。
なぜなら、どうやら、そう思っていたからだ。
「しばらく叔母の家に泊まってるの」涼は、私が空けたままにしていた沈黙を埋めるように言った。「お葬式のあと」
「それは、お悔やみを」私はそう言い、本心からそう思った。ただ、そのタイミングの何かが、理由の分からないままどこか引っかかった。「おじいさんが亡くなったのは、いつだったんだ」
「十月」彼女は淡々とそう言ったが、その表情には何かがよぎった——長い時間扱われて丸くなった、古い悲しみだった。「実は、あなたの事故と同じ月なの。私が最初に病院にお見舞いに行った前の日に、その知らせを受けたから」
私は完全に動きを止めた。
「それ、一度も話してくれなかった」
「あなたのほうが大変だったから」彼女は、それを些細なことのように肩をすくめたが、私はそうは思わなかった。「祖父はここ数年、北海道で暮らしてたの。叔母の家族が面倒を見てくれていて、哲也もほとんど一年の半分をあの家で過ごして育ったようなものだから、その時もほとんど全部そこにいたの。お葬式も、相続の手続きも、お母さんが後始末をするのを手伝うのも。だから彼、入学がすごく遅れてるの——本当はみんなと同じ時期に始めるはずだったのに、全部きちんと片付くまで、こっちに来られなかった」
「それは、一つの家族が抱えるには、かなりの量だな」
「うん」彼女は少しの間黙り込んだ。どこか遠くを見るような目をしていた。「私が長く戻れなかったのも、それが理由の一つ。もっと早く帰ろうと思ってたのに、いつも何かもう一つ用事があって」彼女はこちらをちらりと見た。小さく、申し訳なさそうに。「あの時、ただ四か月も姿を消すんじゃなくて、ちゃんと説明しておくべきだったよね」
「悲しんでいたことに、説明なんて要らないよ」私はそう言った。彼女は一瞬、それが予想外のところに届いたとでもいうような顔でこちらを見た。
「待って」ふと、小さな笑みが浮かび始める。「もしかして、それであなた、今週ずっと変だったの？本気で——」
「事情の全体を考慮していなかった」私はそう言った。それは控えめに言っても、事実だった。
「もしかして、嫉妬してた？」彼女は嬉しそうに尋ねた。まるで、これからしばらく楽しめる何かを見つけたとでもいうように。
いくつかの答えを検討した。どれも技術的には真実で、どれも声に出したくはないものだった。「原因の特定できない、普段とは違う集中力の乱れを経験していた」ようやくそう言った。
涼は笑った——本物の笑い声だった。この一週間、誰か別の人に向けられているのを聞いては密かに悔しく思っていた、あの笑い声だった。その笑い方から、たとえこんな言い回しでも、彼女が私の言いたいことを正確に理解しているのが伝わってきた。
「私に聞けばよかったのに」彼女は、意地悪ではなくそう言った。
「晶にも同じことを言われた」
「晶は、あなたが思ってるより頭がいいのよ」
「知ってる」
私たちは一緒に教室へと歩き出した。この一週間よりもずっと長く感じられていた時間の中で、初めて、頭の中が静かだった。裏で回り続ける理論もない。笑い方や視線の意味を巡る、中途半端な計算もない。ただ、隣にいる涼が、子供の頃の哲也についての何かの話をしていて、私はそれを半分も聞かず、ただ自分が、意識して決めたわけでもないのに笑っていることに気づいていた。
*晶の言う通りだった、*と思う。*本当に、当たり前の質問だったんだ。*
一週間ぶりに、後ろを振り返る必要を感じなかった。
