信号
ゴールデンウィークは、この世のあらゆる良いことがそうであるように——唐突に、そして予想もしなかった余波を残して終わった。
「お前、今や有名人だぞ」門をくぐった瞬間、次郎が言った。まるでそれが問題の始まりではなく、単なる事実の報告であるかのように。
「何が」
「有名。話題の人物。会話の中心」彼はこの先の展開にひどく不安を覚えさせる笑みを浮かべていた。「山の件。話が広まってる」
「どんな話が」
「お前が佳奈恵を背負って山を登ったって話」
私はそれを検討した。「実際に背負って登った」
「そう、だけど今はもう——バージョン一は、お前ら二人が実は付き合ってるって説。バージョン二は、お前が昼に振ったのは実は好きだからで、あれは逆心理作戦だったって説。バージョン三、俺のお気に入りなんだけど、実はもう付き合ってて、あのカラオケの一件は隠れ蓑だったっていう説。あと誰かは、彼女の脚が折れたことになってる」
「膝を擦りむいただけだ」
「今のバージョンじゃもう違う。今の話じゃ、彼女はほとんど手術が必要なくらいで、お前が命を救ったことになってる」
*人間というのは、*と、次郎が背後でますます手の込んだ変奏を語り続ける中、最初の講義へ向かいながら思う。*些細な出来事を、多段階の情報の連鎖へと変換する驚くべき能力を持っている。*これは声には出さない。この手の観察は、答えより多くの質問を招くことをすでに学んでいた。
---
授業で会った佳奈恵は、何も追いかけてこなかった。むしろ、以前より私に対してくつろいでいるようだった——演技も、探りもなく、ただ隣の席に、それが当然であるかのように座っている。
「よく眠れた？登山のあと」ノートから目を上げずに彼女は尋ねた。
「まあまあ」
「山を背負って登ってもらった相手に、その返事は『まあまあ』？」
「傷は開かなかった。それが最優先事項だった」
「気にしてるのはそこなの？私の膝？」
「関連する指標だと思ったから」
彼女は首を振りながら笑い、それ以上は追及してこなかった。彼女を見ていると、何かが定まったのが分かる——敗北というより、ようやく自分が何を見逃していたのか理解したという感じだった。*なるほど、そういうことか、*と彼女が思っているのを私は想像する。*彼が涼に持っていて、私には持っていないもの、それがこれか。*その奥には、もっと落ち着いたもの——*でも、友達でいることまでは諦めない。*彼女はそれを口には出さない。出す必要もない。隣に座ることがこれほど自然になっていること自体が、それを物語っていた。
数分後、木村先生が入ってきて、戸口で立ち止まり、教室を見回した。その目が佳奈恵で止まる。それから後ろの空席へ。そしてまた佳奈恵へ。出席簿を確認する。もう一度彼女を見る。
「君、いるのか」
彼女はノートから顔を上げた。「いつもいますけど」
木村先生は片眉を上げた。「その『いつも』という言葉の解釈は、なかなか興味深いな」
近くの学生数人が笑う。佳奈恵は完璧に無邪気な笑みを浮かべた。「新しいことに挑戦してるんです」
木村先生は、それを歓迎すべきか、それとも調査すべきか、本気で判断がつかない様子だった。「まあ」ようやくそう言い、ノートを机に置く。「何がきっかけであれ、その実験には賛成だ」
「ありがとうございます、先生」
彼は黒板に向き直る。佳奈恵は声を落とした。
「変な感じにしないでよ」
私はちらりと彼女を見た。「するつもりはない」
「今、思ってたでしょ」
「思ってない」
それでも彼女は笑う。私はその二人を交互に見ながら、この惑星では講義に出席することにすら説明が必要らしいと、心底理解できずにいた。
木村先生が講義を始める。ここに来て初めて、佳奈恵は最後まで教室に残った。
---
一方、涼はあの登山以来、私と目を合わせるのを慎重に避けていた。私はそれにほとんどすぐ気づき、そして下手なやり方で、それを直接切り出すことにした。
「まだ蜘蛛が怖い？」
「怖くない」
一拍おいて。「嘘だ」
「嘘じゃない」
「今、心拍数が上がった」
「私の心拍数を*分析しないで！*」彼女はわずかに顔を赤らめ、フォルダーで私の腕を叩いた。私は、この会話を存続させるために、その話題を手放すことにした。
「楽しかった？」代わりに彼女は、少し先で、静かに尋ねた。
私はすぐには答えず、きちんと考えた。それは、急いで答えるより、誠実な答えに値する問いだったから。「楽しかった」
彼女はそれに、小さく本物の笑みを浮かべた。それで終わるはずだった。終わらなかった。
「事故のあと、初めて家に帰ることを考えなかった時間だった」私は、完全に決める前にそう言っていた。
彼女の笑みは消えたわけではない。ただ、もっと静かな何かへと落ち着いた。私が渡すつもりだった以上の重みを、彼女はきちんと受け止めたようだった。彼女はそれが何を意味するのか尋ねなかった。それを、私はどう言葉にすればいいか分からないほど有り難く思った。
---
その晩、部屋に戻ってまたノートを床に広げた——ただし今回は、山があるものを与えてくれていた。
*標高。指向性。増幅。安定した電源。周波数制御。*
*問題は一つの部品ではなかった。システム全体だったのだ。*
机の脇の袋に入った部品を見る。
*不十分。*
口座の残高を見る。
*これも不十分。*
しばらくその問題と向き合い続けるうち、数週間前の木村先生の講義の一場面が浮かんできた——大学の電波天文学研究室への、通りすがりの言及。空の雑音レベルを読み取るための機材。全システムを一から作ることはできない。だが、その必要もないかもしれない。最初の一歩は「作ること」ではなく——「この惑星がすでに何を聞いているか」を理解し、そこから借りられるものを借りることかもしれない。
*システム全体を自分で作れないなら、*と私は思う。*すでにここにあるものを理解する必要がある。*
それは明日取り組める計画だった。今夜は、もっと小さな何かを試したかった。
---
大学の屋上は、夜になると静かだった。おそらく知るべきではない暗証番号の保守用扉を通って入る。持ち合わせの部品と、店で買った物と、工学というより希望でできた、粗末な送信機を組み立て、用意していた唯一のものを送る。
*テスト——01。*
送信ボタンを押す。
反応なし。
待つ。
まだ反応なし。
周波数を調整しようと手を伸ばしかけたところで、受信機がカチリと音を立てた。
三つのパルス。
間。
三つのパルス。
間。
三つのパルス。
私は完全に動きを止めた。
機材を二度確認する。何か間違えたはずだと、これは何か平凡なもの——鉄塔か、衛星か、周波数の偶然の一致——が跳ね返ってきたノイズに違いないと、確信していた。だがそのパターンは揺らがなかった。ノイズではない。ノイズはこんなふうに繰り返さない。
*ジェネシスではなかった。*
*それだけは分かっていた。*
*では、何が送信していたのか？*
