擬人

社会的重力

その車が、今日という日がどうやら疲れる一日になりそうだと知らせる最初のサインだった。

黒く、長く、大学の門の前に停まっているにはやけに磨き上げられた車で、私がここ数か月ずっと避けようとしてきた種類の注目を、見事に集めていた。学生たちが本当に歩みを緩めて見入っている。中には完全に立ち止まり、スマホを半分構えながら、興味がないふりをしている者までいる。

*最優先事項、*と私は歩調を崩さずに歩きながら思う。*これが何であれ、私が観察するようなことではない。*

それでもドアが開き、女子学生が一人降りてくる——黒髪はここにいる誰よりも丁寧に、朝九時の講義前とは思えないほど念入りにまとめられ、制服はまるで専属のアイロン係が四十分前に仕上げたばかりのようにぴしりとしている。彼女は運転手に何か短く言葉をかけ、その瞬間、門全体が彼女に引き寄せられるように傾く。

入口付近の男子たちが、突然、まるで彼女の通る場所にちょうど立っていなければならないような、切実な用事を思いついたらしい。

「おはよう！何か手伝おうか——」

「あ、まだ話したことなかったよね、俺——」

彼女はその誰のためにも歩みを緩めない。速めもしない。ただ、その小さな注目の渦を、慣れきった天候のように通り過ぎていく。丁寧すぎず、しかしきちんと丁寧——「丁寧」の方が「無愛想」よりも、人を早く放っておいてもらえると、ずっと前に学んだ人間の丁寧さだ。

私はその光景を二度見ることもなく通り過ぎ、頭の中はすでに昨夜解決しきれなかった信号増幅の問題に戻っていく。

彼女がそれに気づいたことに、私は気づいていない。

---

一時間後、彼女が自分の授業のクラスにいることに気づく。

三列目、窓際の席。木村先生が太陽風の組成についてだらだらと説明している中、私の意識がちょうど窓の外まで漂ったところで、彼女が黒板を見ていないことに気づいた。彼女は私を見ていた。普段私が誰かにするような、観察し分類するような目つきで。

先に目を逸らしたのは私だった。ほとんど習慣的に。

*興味ない、*と、必要以上の力を込めて自分に言い聞かせる。*任務があり、望んでもいないバスケ部の一学期があり、ピザ屋には正直になれずにいる女の子がいて、送信機は部品二つと野心的すぎる設計図しかない状態だ。この作戦に、今のあれを組み込む余地はない。*

私はその後の講義中、超新星を避けるかのような自制心で木村先生に目を向け続けた。おおむね上手くいった。それでも二度、彼女がこちらを見ているのに気づいた——どちらも私が振り返った瞬間に視線を逸らされ、それはずっと見つめられているより、むしろ厄介だった。

*無視しろ、*と自分に言い聞かせ、チャイムが鳴った瞬間、ほとんど失礼なほどの速さで荷物をまとめる。*人間関係はロジスティクスだ。すでに抱えきれないほどある。*

---

食堂は、少なくとも安全な場所のはずだった——比呂と颯太は両方この時間実習があり、つまり私は一人でテーブルを使える。ご飯と正体不明の野菜が乗ったトレイと、丸々二十分の、会話義務ゼロの時間。

その十二分しかもたなかった。

「ここ、空いてる？」

顔を上げる。彼女だった。近くで見ると、なおさら明らかに——部屋全体が自然と彼女を中心に再編成されるタイプの人間だった。ただ可愛いというだけでなく、どこか「設計されている」ようで、トレイの持ち方ひとつにも、見られていることを自覚している気配があった。

「予約席」と言いたい部分——極めて強く言いたい部分——は、この数か月かけて築いてきた「目立たない、無害な記憶喪失患者」という評判の方が上回った。無害な記憶喪失患者は、混雑した食堂での丁寧な質問に「ノー」とは言わない。

「いや」と私は言う。「どうぞ」

彼女は座る。少し気まずいくらいの間があった後、まるで門のところから練習していたかのように、一息に言った。

「あの夜のこと。カラオケの前で。ごめんなさい——結構酔ってて、あなたに気まずい思いをさせちゃった気がする。彼女さんの前で」

「彼女じゃない」

「そう、ごめん。彼女に見えた子の前で、ね」

その一言には、開けたくない扉がいくつも付いてくるので、返事の代わりに食べることにする。彼女は沈黙を気にする様子もない。むしろ、それすら観察材料にしているように見えた。

「私、佳奈恵。まだちゃんと——」

「知ってる。カラオケの外で話した」

「そうだった」小さな笑い、完全な自嘲でもない。「あの夜はほとんど地面に向かって喋ってたから、あれがカウントされるか自信なくて」

しばらく、普通に近い静けさの中で食事をする。それから、あまり前置きもなく——

「あの夜、気になったことがあるの」と彼女は言う。「みんな私を見てた。よろけた瞬間、通りにいた半分がそれに意見を持ってた。あなたは違った」

「酔ってたんだから」と私は言う。「それは意見じゃなくて事実だ」

「そう、それ」箸で私を指すように言う。「みんなは『佳奈恵』を見てた——ヒール、ドレス、彼らが勝手に決めつけてる私のイメージ。あなたはただ、転びそうな誰かを見てた。それだけのことなんだけど、それが理由。だから今ここにいる」

戦術的な返答を用意していなかったので、私は何も言わない。彼女はそれを続けていい合図と受け取ったらしい。

「なんで天文学を？」

「決めた経緯は思い出せない。事故の前、星が好きだったらしい。それが残った」

「授業のあとは何してるの？」

「バイト。それに、どうやら今はバスケ部」

「彼女は？」

その質問には、ちゃんと顔を上げた。「二回しか話してない相手に、ずいぶん具体的な質問だな」

「私、結構具体的な人間なの」彼女は目を逸らさない。「答えてない」

「いない」と私は言う。

*これは想定していた方向ではない、*と、考え込む彼女を見ながら思う。*どの方向であれ、これ以上進むのはやめてほしい。*

---

「ねえ」と、数分後、飲み物を飲まずにかき混ぜながら彼女は言う。「あなた、結構人気あるの、気づいてる？」

食堂を実際に見回してみるが、その主張を裏付けるものは何も見当たらない。「気づいてない」

「多分それが理由」当然のように彼女は言う。

「それは説明じゃなくて、なぞなぞだ」

「両方よ」彼女は微笑み、ようやく一口飲む。「好きな人、いる？」

すぐには答えなかった。それが、振り返れば、すでに答えだった。頼んでもいないのに頭の中に涼が現れる——小麦粉のついた頬、失敗したピザに笑う姿——そして胸の中で、許可した覚えのないあの傾く感覚がまた起きる。

「多分」と私は言う。

「大学の子？」

それにも答えない。答える必要はなかった——彼女がその沈黙を捉え、検討し、仮説が確認されたとでもいうように、小さく、内密にうなずくのが見えたから。

「私、あなたのこと好きかも」と彼女は言う。淡々と、劇的な演出も告白シーンの照明もなく、ただの事実として、ご飯を食べる合間に食堂のテーブル越しに差し出された。「別に——愛してるとか、そういうんじゃなくて。ただ、好きかもって思っただけ。変な感じにするより、ちゃんと言っておきたかった」

*よし、*と私は思う。*最優先事項。これをきれいに処理する。優しく処理する。外交問題にならないように処理する。*

「ごめん」と私は言う。本心から。「その気持ちは、ない」

彼女は予想より上手く受け止めた——涙もなければ、大きな反応もなく、ただ短く、自嘲気味な息を吐いただけだった。「考えもしなかったね」

「もう分かってるから」

「どうして？」

「本当に大切だと思う相手のことを考えるときは」と、言おうと決める前に口から出ていた。「違うんだ。じっくり考える必要のある問いじゃない」

名前は出さなかった。出す必要もなかった——彼女の顔にその理解が広がっていくのが見えた。傷ついたというより、すでに半分気づいていたパズルのピースが、かちりとはまるような表情だった。

「他に好きな人がいるんだ」と彼女は言う。問いではなく。

「他に好きな人がいる」と私は認める。

彼女はしばらく黙って、テーブルの上でカップをゆっくり回す。「その子、私より可愛い？」

「そういうものじゃない」

「じゃあ、その子には何があるの？」意地悪ではなく、純粋な好奇心からの質問だった。今まで一度も聞く必要のなかった問いを、今初めて自分に許し、その答えを知らないことが気に入らないと、その場で発見しているような。

私は涼のことを考える——顔立ちのことだけでなく、それも含めてはいるが。生地をこねる姿。笑い声。鍵のかかった扉の外で終わらなかった言葉。

「一緒にいたいと思わせてくれる」と私は言う。

佳奈恵はしばらく私を見つめ、その表情の奥にある何かが、敗北というより受容に近い形へと再構成されていくのが分かった。「分かった」ようやく彼女はそう言い、立ち上がり、トレイをまとめる。「それは——分かった。いい答えだね。嫌いだけど、いい答え」

それが褒め言葉だったのかどうか、私が判断する前に彼女は去っていった。

*そう、*歩き去る彼女の、小さく負けん気の強い肩のラインを想像しながら思う。*じゃあ、他に誰かいるってことね。*その歩き方には、敗北の気配はない。むしろ、後で使うためにメモを取っておくような雰囲気だった。

まだこのときは知らなかったが、私はたった一回の昼食の会話を、はるかに複雑なものに変えてしまっていた。

---

四分と経たないうちに、彼女の友人二人が私のテーブルに現れた。

「佳奈恵はそんなことしないの」背の高い方が腕を組み、怒りと心配を同時に見事に表現しながら言う。「知らない男子と座って、あんなこと言うなんて」

「そのようだね」

「戻ってきたとき笑ってたのに、その後笑ってなかった」低い方が、鋭く。「だから、あなたが何を言ったにせよ——」

「本当のことを言った」と私は言う。「それが、他の選択肢よりましだと思ったから」

その言葉に一瞬の間が空いた——同意ではないが、背の高い方が明らかに勢いを失って立て直す程度の間だった。

「イエスって言えばよかったのに」

「そうもできた」と私は同意する。「でも、彼女には『ノー』の方を信じてほしい」

二人ともそれに対する返しを持っていなかった。互いに顔を見合わせる——会話が思っていた方向に進まなかったと、静かに悟った者同士の顔だった——そして、できる限りの威厳を保ちながら立ち去っていく。聞こえる範囲を出る前から、もう互いに何かささやき合っていた。

私はその後もしばらくそこに座り、自分がまだ生きていることに軽く驚きながら、まるで先ほどの十分間が食堂のごく普通の一幕だったかのように、ご飯に戻った。

---

その後、中庭を横切る頃には、噂話がすでに追いついてきていた。

「——あいつだよ——」

「——佳奈恵を振った奴？　マジで？——」

「——自分を何様だと思ってんの——」

これほどの規模のキャンパスで、なぜ情報がこんなに速く動くのか最初は理解できなかった——だが、噴水の近くで見知らぬ人に大声で呼びかけることを勧誘戦略の柱にしている種族を相手にしているのだと思い出し、驚くのをやめた。

自動販売機のそばで、次郎が私を見つけた。私の顔を一目見て、後をついてくる周囲のざわめきを一目見て、もう一度私の顔を見る。

「何を」ゆっくりと彼は言う。「やった」

「どうやら、誰かを振ったらしい」

「佳奈恵を振ったのか？」

「そうだ」

彼は両手で顔を覆い、まるで十秒で五歳老けたかのようだった。「あの子が誰だか分かってるのか？」

「クラスメイトだ」

「彼女は——湊、彼女は基本的にこの学校の男子の半分が月曜に機能不全になる理由なんだよ」彼はゆっくり首を振る。恐怖と喜びが半々だった。「お前、大変な一週間になるぞ」

「食堂での会話に、ノーと言っただけだ」

「あの会話に、ノーと言ったんだよ」彼は今やにやにやしていて、明らかに自分には影響がないと分かっていて、これを存分に楽しむつもりでいた。

私は中庭を見渡す——まだこちらをちらちら見ている小さな学生の集団、すでに実際の話を何段階も誇張して伝わっている噂を交換し合う様子——そして、二十分前まで存在すら知らなかった分類項目の下に、その午後全体をファイルする。

*私はこの惑星に静かに観察するために来たはずだ、*と、次郎が私の社会的没落についての理論を必要以上の音量でまくし立てる中、次の授業へ向かいながら思う。*「静かに」がこんなに複雑になるとは知らなかった。*

どうやら、大学にはそれ自身の重力があるらしい。そして、頼んでもいないのに、私は誰かの軌道に巻き込まれてしまったようだ——その一方で、もっと静かで、名付けるのがずっと難しい何かが、まったく逆の方向へ私を引っ張り続けている。