気にしいメイドと天然パティシエ ～辺境惑星のパンカフェ日誌～

第50話 消えゆくスカイトロッコ

※基本は一話完結。スキマ時間にどうぞ。

---

　早朝の冷気が、高台に位置するパンカフェ『びみょる』の店頭に静かに立ち込めていた。

　ニューイブスキの朝は早い。

　海風を含んだ霧が薄く崖を撫でる中、ちはるは手慣れた手つきで立ち売りの準備をしていた。

　トングを握り、焼きたての惣菜パンやサンドイッチを紙袋へ包み、木箱へと並べていく。

　頭で考えるよりも早く、手が勝手に動く。

　毎朝繰り返してきた動作が、体にすっかり馴染んでいた。

　ふと、手が止まる。

　視線を『スカイトロッコ』の終着駅へと向けたが、そこからいつも歩いてくる人影はなかった。

（……おかしいな。リンタさんが来ない）

　開店準備の立ち売りに、毎朝一番乗りでやってくる若い整備士の姿がない。

　いつもなら、遠くからでも届くような元気な挨拶とともに現れ、ぴったりのコインを置いて「いつもの」を買っていくはずだった。

　胸の奥で、小さなアンテナがぴくりと動く。

　以前の私なら、先回りして不安を膨らませ、一人で空回りしていただろう。

　けれど今は、ただ静かに彼の無事を祈り、純粋に「どうしたのだろう」と心配するだけだった。

　やがて、通勤客や近所の人々の列ができ始める。

　いつも通りの朝の風景だが、並んでいる客たちの会話に、ふと耳を引く言葉が混じっていた。

「ねえ、スカイトロッコの撤去と街の統合の話、聞いた？」

「ああ、あの新しい交通計画のやつだろ？ まあ、便利になるなら仕方ないんじゃないか」

「不便だ不便だって言っても、実際遅いですもんね、あれ。急いでるときなんか、ヤキモキしちゃって」

「そうそう。時間が読めるようになるなら、そっちの方が助かるよ」

　会話を交わす客たちの声に、悪意や不満の色は一切なかった。

　むしろ、街の未来を前向きに捉えているような、ごく自然なトーンだった。

　彼らは何も間違ったことは言っていない。

　合理的な、至極ごもっともな意見だ。

　それなのに、客が口にする「仕方ない」という言葉を聞くたび、ちはるの胸の奥に、チクリと小さな針が刺さるような感覚があった。

（……どうしてだろう。便利になるのは、いいことのはずなのに……）

　なぜ胸が痛むのか、その理由は自分でも分からない。

　分からないまま、ちはるは黙って笑顔を保ち、パンの包みを客へと手渡した。

　列が途切れ、立ち売りのテーブルの上が空になると、ちはるはゆっくりと片付けを始めた。

「す、すいませんっす……！ 遅くなっちまって……！」

　息を切らした大声が響き、ちはるは振り向いた。

　肩を上下させながら走ってきたのは、リンタだった。

　作業着の袖をまくり、帽子を被った彼が、申し訳なさそうに頭を下げている。

「あ、リンタさん。おはようございます。ちょうど売り切れてしまったところです」

　ちはるは店内を指差し、穏やかに声をかけた。

「中で座って待っていてください」

「えっ……売り切れっすよね？」

　リンタが一瞬、遠慮がちに目を丸くした。

「大丈夫ですよ、すぐ用意しますから」

「そうっすか……では、お邪魔します……っす」

　恐縮した様子でドアをくぐったリンタは、居心地悪そうに周囲を見回した。

　油のついた手ぬぐいで丁寧に手を拭き、作業帽を脱いで抱え込むと、言われた通りテーブル席の椅子に小さく腰掛けた。

　使い込まれた作業着が、アンティーク調の店内で少しだけ浮いて見えた。

「すぐにいつものお飲み物とパンをお持ちしますね」

　ちはるは厨房へ向かい、濃いめに淹れたコーヒーと惣菜パンをトレーに載せた。

　客席に戻ると、リンタはテーブルに肘をつき、ぽつりぽつりと話し始めた。

　いつものような威勢の良い大声ではなく、どこか言葉を探すような静かな口調だった。

「……今朝、親方の様子が、ちょっと変だったんすよ」

「親方さんの？」

「ええ。ここんとこずっと、古い点検表ばっかり睨んでて……。今朝もなんか様子がおかしかったんで、少し見てから来たら遅くなっちまいました」

　リンタは申し訳なさそうに頭を掻いた。

　世間で囁かれ始めた撤去や統合の噂に、頑固そうな親方も心を痛めているのだろうか。

　ちはるはそれ以上深く追及せず、温かいコーヒーのカップを彼の前に置いた。

　リンタはカップを手にとり、湯気をじっと見つめながら、何気ない調子でぼやいた。

「……まあ、トロッコなんて遅くていいんすよ。……架線の点検だけは、新しいのが欲しいっすけどね」

「架線の点検、ですか？」

「ええ、まあ。現場の愚痴っすよ」

　自嘲気味に笑うリンタに、ちはるは優しく相槌を打った。

　現場を預かる整備士としての苦労なのだろうと受け止め、それ以上は踏み込まなかった。

「……リンタさん、大丈夫ですか？」

　心配になって尋ねたちはるの言葉に、リンタの手がぴたりと止まった。

　数秒間、店内に沈黙が落ちる。

　古時計のチクタクという規則正しい針の音だけが、やけに大きく響いた。

　やがて、リンタは顔を上げると、いつものように破顔した。

「大丈夫っすよ！ 便利になるなら、しゃあないっすから！」

　ハハハ、と明るく笑う彼の表情に、ちはるは言葉を失った。

　お会計の準備をするため、ちはるがレジへ向かうと、リンタの視線がふと壁の一点に注がれた。

　そこには、額に入った一枚の写真が飾られていた。

　以前、サワムラが撮影し、店に贈ってくれたものだ。

　その一枚の写真の中には、三つの時間が収められていた。

　テーブルの上に並べられた、古い写真と、今のスカイトロッコの写真。

　そして窓の向こうに見える本物の崖と架線。

　リンタは立ち上がり、何も言わずにその写真を見つめた。

　写真の中に写るはるか昔の風景には、錆びだらけの古い鐘が写っている。

　かつて彼自身が「今じゃ俺たちが毎日ピカピカに磨いてる」と胸を張っていた、あの鐘だ。

　写真を見つめるリンタの横顔には、一切の笑顔がなかった。

　無言のまま静かに佇む彼の背中に、ちはるは胸が締め付けられるような痛みを覚えた。

　ちはるもまた、リンタの隣で同じ写真を見上げた。

（不便で、遅くて、よく止まる……。でも……）

　毎朝、崖を渡ってくるあの低いモーターの音。

　霧の日に響く鐘の音。

　それは単なる古い乗り物の音ではなく、この街が生きている証そのものではなかっただろうか。

　何か言わなければ、と思った。

　リンタさんに、街の人たちに、何か言葉をかけなければと。

　けれど、ちはるが口を開きかけても、声は喉の奥でつっかえたままだった。

　「便利になるなら仕方ない」……そう言われたら、私はなんて言い返せばいいんだろう。

　守りたいという気持ちも、寂しいという思いも、すべて自分勝手な我儘のように思えてしまう。

　答えは見つからないまま、ちはるはただ、強く唇を噛みしめることしかできなかった。

「では、お代、ここに置いておくっす」

　惣菜パンの袋を手にしたリンタが、頭を下げた。

「あ……ありがとうございました。いってらっしゃいませ！」

「うす！ 行ってきます！」

　店を出ていくリンタの声は、いつも通り大きかった。

　店内から見送るちはるの視線の先で、彼の後ろ姿が朝霧の中へと消えていく。

　心なしか、その背中にはいつもより少しだけ力が入っているように見えた。

　窓の外、朝霧が漂う崖に沿って、スカイトロッコがゆっくりと架線を這っていく。

　ふと時刻表に目をやると、運行の間隔が以前よりもあいていることに気づく。

　一本が通過してから次が来るまでの時間が、明らかに長くなっていた。

　本数が減らされているのだ。

　街のどこにも、撤去が決まったという張り紙はない。

　それなのに、静かに、確実に、削られていく日常があった。

　店内には、変わらず古時計の音だけが刻まれていた。

　「仕方ない」の一言で片付けられていくものの中に、大切な人の日々がある。

　それを、私はまだ誰にもうまく言えない。

　でもーーこのもどかしさこそが、たぶん初めの一歩なんだと思った。

　ちはるは胸の中に残るこのもどかしさを感じながら、静かにカウンターを拭き始めた。