19/23

第19話「手が、知ってる」

離れ離れになった者だけが、「六人で一緒にいる」ことの得難さを、知る。

　　＊

磐石国《ばんせきこく》、太史府《たいしふ》、ある朝。

――澪緒《みお》の記録。

窓の外、遠い山の向こうに、炊煙が、まだ、ある。

昨日も、あった。一昨日も、あった。

筆を執り、一行、記す。

「六星、何を待っているのか、わからぬ」

筆を置き、その一行を、見た。

長く、思案した。

「あるいは、もう、見つけたのかもしれぬ」

筆を、置いた。

窓の外の炊煙が、細く、まばらに、

朝の光のなかで、ゆっくりと、ほどけていった。

　　＊

煙嵐山《えんらんざん》の谷、午の刻。

天幕は、張れた。

火も、熾きた。

曜吾郎《ようごろう》が、飯を運んでくる。

「飯だぞ」とは言わず、ただ、碗を、ひとつずつ、みなの前に置いていく。

六つの碗が、きれいに、並んだ。

さつまいもは火で焼かれ、山菜はもう皿に盛られ、鶏が一羽、木の枠で炙られている。

みな、自然と、火のそばへ寄っていく。

ブルースが、まっさきに手に取り、うつむいて、ひと嗅ぎ。目が、輝いた。

「いい匂いだ」

そして、もう食べはじめる。誰も、待たない。

智也《ともや》は碗を取り、まず飯の量を見て、うなずいて、食べだした。

蒼鷹《あおたか》は、ぴんと背を伸ばして座り、碗を手のひらに捧げて、ゆっくりと、ひと口ずつ、味わうように食べる。

玄墨《げんぼく》は碗を取り、ひと目見て、何も言わず、ひと口、食べた。

すこし、間。

もう、ひと口。

書を、置いた。

瑛子《えいこ》は碗を抱え、なかの飯を見て、谷の光の角度を見て、框は、作らなかった。

ただ、食べた。

曜吾郎は、いちばん最後に座り、自分の分も、よそった。

六人が、火を囲んで、めいめいに、食べている。

誰も、口を開かない。

だがその沈黙は、気まずさでは、ない。

口を開く必要のない、静けさだった。

ブルースが、まっさきに食べ終え、顔を上げた。

「おかわり、あるか?」

曜吾郎は、振り向かずに。

「ある」

ブルースは立って、自分でよそい、山盛りの碗を持って戻り、座って、また食べる。

智也が、その碗を見て、自分のを見て、立って、よそいに行った。

蒼鷹。「食うの、早いな」

ブルース。「うまいんだよ」

蒼鷹が、曜吾郎を見た。

「どうやって炊くか、なんで知ってるんだ?」

曜吾郎。「手が、知ってる」

三秒、沈黙。

ブルースが、曜吾郎を指さして、瑛子に言った。

「こいつ、『手が水を知ってる』って言ってたのに、今度は炊き方も手が知ってるってさ」

瑛子は、曜吾郎の手を見て、うなずいた。

「筋は、通ってる」

曜吾郎は、何も言わず、飯を食べつづける。

玄墨が碗を置き、咳払いを、ひとつ。

「……うまい」

言うと、また、書を手に取った。

曜吾郎が、ちらと、見た。

ありがとう、とは、言わなかった。

ただ、耳が、すこし、赤かった。

　　＊

煙嵐山の谷、未の刻。

食べ終えた。

「次は何をする」と、誰も、言わない。

ブルースが立ち上がり、谷の奥へ、歩いていく。

どこへ、とは、言わない。

智也が、小走りで、ついていく。

二人の声は、すぐに、茂みの向こうへ、消えた。

蒼鷹は、大きな岩を見つけて、腰をおろした。

摺扇を、ひらく。

谷の風に、ひとあおぎ。

また、閉じる。

しばらくして。

今度は、瑛子に向けて、扇をひらいた。

また、閉じる。

瑛子が、ちらと、見た。

反応は、ない。

蒼鷹が、もう一度、ひらく。

玄墨が、そばで、見ている。

見せて、遊んでいるのだ。

またひらく。

また閉じる。

自分でも、何をしているのか、わからない。

玄墨は、もう十分見た、と思ったか――

火から少し離れたところに、平らな石を見つけ、書を膝に広げて、読みはじめた。

二枚、めくる。

また、戻す。

もう一度、めくる。

別のことを、考えている。

だが、それが何かは、うまく言えない。

瑛子は、谷の縁に立ち、遠くの稜線に向けて、片目を閉じた。

指で、框を作る。

雲の切れ間から、光が落ちて、向かいの山の、ある角度に、ちょうど、当たった。

長いこと、立っていた。

動かなかった。

曜吾郎は、碗を洗い、鍋を片づけ、食材の袋を、結びなおした。

それから、谷を、ぐるりと見た。

茂みの向こうから、ブルースと智也の声が――

「おいおいおい、ここにも湯があるぞ!!」

低い茂みに隠れた、谷の、天然の湯。

「うそだろ――!!」

それから、駆ける音。

蒼鷹が、顔を上げた。

玄墨が、書を閉じた。

瑛子が、手を下ろした。

曜吾郎が、その方を見て、立ち上がり、手を、ぱん、と打った。

「行こう」

――第二十話〈湯と、声〉へ――