東京③
「あの家、新しい人が住んでました」
晴喜は箸を休めてビールを喉に流し込んだ。
「そうか。隣のおばさん達には会えたのか？」
「はい。おじさんも、元気そうでした。俺の事みて泣いてくれて」
「想ってくれてたんだな。形あるものは変わってくけどさ、お前が家族と住んでた頃の思い出はちゃんと残ってるだろ？」
その言葉に反応するように拓人は顔を上げて晴喜の目を見た。
「晴喜さんって、周りの人となんか違います」
「そうか？」
「俺、家の前で母さんと撮ってもらった写真１枚だけ持ってるんです。小さかったから他の記憶はあんまりないけど、その時のこと覚えてます。曽根のおばさんがカメラ構えながら声張ってて、俺は太陽が眩しくて目を開けれなくて、そしたら母さんが手で影作ってくれて」
拓人はその先を言おうとしたが言えなかった。ジョッキの持ち手を掴みビールをゆっくりと飲み干すとテーブルの角に視線を落とした。その様子を見ながら晴喜は言った。
「そこで確かに生きてたんだなって、そう思うんだよな」
「……はい」
晴喜もまた、家族を亡くす寂しさを知っていた。こんなときは誰かが何気なく傍にいてくれるのがいい、そう察して同じように残りのビールを飲み干し注文するため店員を呼んだ。
玄関の明かりをつけるとよろめきながら部屋の床に転がった。喉が渇く、水が飲みたい。そう感じながら閉じた瞼をゆっくりと開いた。天井を見上げながら、ああ、あの時もこんなふうに喉が渇いていたと思った。
―――――この子、最近学校に行きたがらないんです。
中学も3年に上がり新学期が始まったある日の朝、学校に行く支度をしていると多重子がやってきて家にいるよう言った。暫くすると電話する多重子の話し声が聞こえてきた。拓人が自ら登校を拒否しているというような説明だった。それは連日続き、拓人は一週間ほど引きこもりをさせられることになった。再び登校したが、その翌日から学校には一切行くなと多重子が言った。多重子の意図がわからず、拓人は言われたまま家の掃除をする以外は自分の部屋で過ごした。
中学での担任は度々拓人の様子を見に訪れた。３度目の訪問で多重子は担任に言った。
「先生、言いにくいんですけど、これから訪問は遠慮してもらえませんか？」
「なぜですか？」
「あの子、先生が来てくださる毎にプレッシャー感じてるみたいなんです」
「はぁ、そうですか。原君は今年受験生ですから、無理をしろということではないんですけどできるだけ授業は受けてもらわんと後々大変ですよ」
「それは私共も承知してます。でもね、前にお話しした通りあの子はまともな両親に恵まれなかった子ですから、心に抱えてるものが大きいんです。だからあんまり無茶をさせてさらに傷つけてしまうと一生立ち直れないんじゃないかと心配なんです」
「まあ、それはそうですけど…」
そう出られると担任も口を出せなくなってしまった。その夜、拓人は多重子が由雄と話しているのを聞いた。
「お前、高校は行かせてやれよ」
「何を言うてるの。高校行かせたらどんだけの出費があるかわかってんの？ここまで出してきたのすら痛いっていうのに、高校なんて贅沢や」
「じゃあ家にいさせてどうするんや？」
「どうもせん。部屋に閉じ込めとったらええわ」
拓人は喉の渇きを感じた。急に由雄の声がしなくなった。耳を澄ませるとぽつりと呟くように声がした。
「…それじゃあ健司の時と一緒やないか」
「あかんのか？動かんほうが腹も空かんし米代も浮くわ」
足が竦んだ。もうあの部屋は狭い。暑さ寒さに耐え、外に出られることだけが唯一の自由だというのに、この先ずっとあの部屋で……
拓人はこの家に来た当初からある壁の爪痕を思い出した。
