夏が終わる海で、君の名前をもう一度呼んだ

第3話 ギターケースの中に残っていたもの

十年前、渡されなかったものがある。

言葉にできなかった気持ちも、届けられなかった約束も、時間が経てば消えてしまうのでしょうか。

それとも、誰にも知られない場所に残り続けるのでしょうか。

懐かしいサザン通りを歩く里帆と恭介。

二人が向かう先には、あの夏から止まったままの記憶が待っています。

---

　水曜日の午後、茅ヶ崎の空は少しだけ曇っていた。

　真夏の青ではない。

　白っぽい雲が薄く広がり、海の方から湿った風が吹いている。

　里帆は、白いシャツにベージュのロングスカートを合わせた。

　鏡の前で髪を結び直し、すぐにほどいた。

　結局、いつも通り肩に下ろす。

　何をしているんだろう。

　たかが、昔の友達と海まで歩くだけだ。

　そう思うのに、落ち着かない。

　待ち合わせは、サザン通り商店街の入口。

　地元の人にとっては日常の道だけれど、観光客には少し特別に見えるらしい。

　店の看板や、通りの名前を写真に撮る人もいる。

　里帆が着いた時、恭介はすでに立っていた。

　今日はラフな格好だった。

　紺色のTシャツに、薄い色のジーンズ。

　手にはコンビニのアイスコーヒー。

「早いね」

　里帆が声をかけると、恭介は振り向いた。

「落ち着かなくて」

「それ、私が言うならわかるけど」

「俺だって落ち着かないよ」

　恭介は少し笑った。

　その笑い方が昔よりも柔らかくて、里帆は困った。

「行こうか」

「うん」

　二人は並んで歩き出した。

　サザン通りには、昔からある店と新しい店が混ざっている。

　古い自転車屋。

　小さなパン屋。

　サーフショップ。

　美容室。

　昼下がりの商店街は、観光地というより生活の場所だった。

「ここ、昔よりきれいになったよな」

「そうだね。でも、変わらない店もあるよ」

「あのパン屋、まだあるんだ」

「ある。ここのカレーパン、恭介好きだったよね」

「覚えてるの？」

「覚えてるよ。ライブ前によく食べてた」

「胃もたれするのに？」

「若かったから」

　二人で笑った。

　こうして歩くと、記憶が勝手に戻ってくる。

　恭介がまだ二十六歳だった頃。

　里帆がまだ、自分の気持ちに名前をつけられなかった頃。

　この道を何度も歩いた。

　友達と一緒に。

　時々、二人きりで。

　夏の夜には、遠くから花火の音が聞こえた。

　冬には、海風が冷たくて、恭介が自分のマフラーを里帆に巻いてくれたこともあった。

　あの時も、里帆は聞けなかった。

　どうして、そんなことをしてくれるの。

　私は、あなたにとって何なの。

　聞けなかった言葉ばかりが、この町には残っている。

「親父さん、どう？」

　里帆は聞いた。

「少し落ち着いた。退院は来月かな」

「よかった」

「母さんが思ったより疲れててさ。俺、何も知らなかったんだなって思った」

「離れてると、わからないことあるよね」

「里帆は、ずっとこっち？」

「うん」

「出たいと思ったことは？」

　里帆は少し考えた。

「あるよ」

　正直に答えた。

「東京で働いてみたいとか、どこか遠くで暮らしてみたいとか。でも、結局出なかった」

「どうして？」

「母が一人になった時期があって。あと、店の仕事も好きだったし。いろいろ理由はあるけど」

　里帆は笑った。

「本当は、少し怖かったのかも」

「何が？」

「この町を出たら、自分が空っぽだってわかる気がして」

　恭介は何も言わなかった。

「茅ヶ崎にいれば、私は地元の人でいられる。海沿いのカフェで働いてる人でいられる。でも外に出たら、何者でもない自分になる気がして」

「里帆は、空っぽじゃないよ」

　恭介が言った。

　あまりにもまっすぐで、里帆は笑ってごまかそうとした。

「そういうこと、すぐ言う」

「本当に思ってる」

「恭介のそういうところ、昔から困る」

「困らせてた？」

「うん。すごく」

　恭介は少しだけ真面目な顔になった。

「ごめん」

「謝るところじゃない」

　里帆は海へ向かう道を見た。

　少しずつ、風の匂いが濃くなる。

　車の音の向こうに、波の気配が混ざる。

　この町では、海が見えなくても、海が近いことがわかる。

「海に行く前に、実家に寄ってもいい？」

　恭介が言った。

「え？」

「見せたいものがある」

「私に？」

「うん」

「何？」

「たぶん、見た方が早い」

　恭介の実家は、海へ向かう道から少し入った住宅街にあった。

　古い二階建ての家。

　門の横には、手入れされた鉢植えが並んでいる。

　玄関前のタイルは、昔と同じだった。

　里帆は足を止めた。

「懐かしい」

「来たことあったよな」

「何回かね。みんなで集まった時」

「母さん、今は病院。親父の様子見に行ってる」

「勝手に上がっていいの？」

「大丈夫。里帆のことは話してある」

「何て？」

「昔からの友達」

　里帆は、その言葉に少しだけ胸が沈んだ。

　昔からの友達。

　間違っていない。

　でも、間違っていないからこそ痛い。

　恭介は玄関を開け、里帆を中へ招いた。

　家の中には、少しだけ古い木の匂いがした。

　廊下の奥から、仏壇の線香の残り香のようなものも漂っている。

　壁には、恭介の家族写真が飾られていた。

　若い頃の恭介。

　今よりも少し細くて、少し尖った目をしている。

　隣には、まだ元気そうな父親と、優しそうな母親。

「こっち」

　恭介は二階へ上がった。

　里帆は少し迷いながら後を追った。

　恭介の部屋は、十年前のままではなかった。

　棚の上には本が増え、机の上には古い書類が積まれている。

　けれど、窓際に置かれた黒いギターケースだけは、昔の記憶そのものだった。

「まだあったんだ」

　里帆は思わず言った。

「あった。俺も昨日、久しぶりに開けた」

　恭介はギターケースのそばに膝をついた。

　金具を外す音が、小さく部屋に響く。

　ふたを開けると、中にはアコースティックギターが入っていた。

　少し古びているが、大切にされていたことはわかる。

「触ってなかったんじゃないの？」

「福岡には持って行った。でも、ほとんど弾かなかった。戻ってくる時、実家に置いたままにしてた」

「そうなんだ」

「昨日、片付けてたら、これが出てきた」

　恭介はケースのポケットから、折りたたまれた紙を取り出した。

　少し黄ばんだノートの切れ端だった。

「何？」

「十年前の俺が、しまい込んだもの」

　恭介はそれを里帆に差し出した。

　里帆は受け取るのをためらった。

「見ていいの？」

「里帆宛てだから」

　指先が震えた。

　里帆は紙を開いた。

　そこには、走り書きのような文字が並んでいた。

　歌詞ではなかった。

　完成した曲でもなかった。

　短い言葉の断片と、コードのメモ。

　そして、いちばん上に、こう書かれていた。

　里帆へ。

　それだけで、胸が詰まった。

　歌詞のようで、手紙のようで、でもどちらにもなりきれていない言葉たち。

　夏の夕方。

　海までの道。

　笑う横顔。

　言えないまま遠くへ行くこと。

　戻ってきたい場所。

　具体的な曲名も、誰かの歌の引用もない。

　ただ、十年前の恭介が、里帆を思って書いたのだとわかる言葉だった。

「これ……」

「福岡に行く前に、書いた」

　恭介は静かに言った。

「渡そうと思ってた。でも、渡せなかった」

「どうして？」

「渡したら、言わなきゃいけなくなるだろ」

「何を？」

　恭介は答えなかった。

　でも、答えないことで、答えがわかってしまった。

　里帆は紙を握りしめた。

「言えばよかったのに」

「うん」

「言ってくれたら、私……」

　そこまで言って、里帆は止まった。

　私、どうしただろう。

　ついて行くとは言えなかったと思う。

　福岡へ行く恭介に、待ってるとも言えなかったかもしれない。

　二十四歳の自分は、今よりもっと臆病だった。

　けれど、言われたかった。

　迷っていると。

　離れたくないと。

　自分だけが苦しかったわけではないと。

　それだけで、十年は少し違ったかもしれない。

「里帆は、俺に言いたいことあった？」

　恭介が聞いた。

　里帆は窓の外を見た。

　遠くに、かすかに海の光が見える。

　この部屋からも、海は完全には見えない。

　けれど、そこにあることだけはわかる。

「行かないでって、言いたかった」

　声にすると、思ったよりも苦しかった。

「でも、言えなかった。恭介の未来を邪魔したくなかったし、私がそんなこと言える立場じゃないと思った」

「立場なんて、いらなかったのに」

「そういうこと、十年後に言わないでよ」

　里帆は笑おうとした。

　でも、涙が出そうになって、笑えなかった。

　恭介は立ち上がり、少しだけ近づいた。

　けれど、触れてはこなかった。

　その距離が、恭介らしかった。

「里帆」

「なに？」

「あの時、言えなかったことがある」

　里帆は、紙を握ったまま顔を上げた。

　恭介の目は、十年前よりも静かで、十年前よりも強かった。

「でも、それをここで言ったら、また昔の続きになる気がする」

「昔の続きじゃ、だめなの？」

「だめじゃない。でも、それだけじゃ足りない」

　恭介は、少しだけ苦しそうに笑った。

「俺は、十年前の里帆だけを見てるわけじゃないから」

　その言葉に、里帆の胸が大きく鳴った。

「今の里帆を、ちゃんと知りたい」

　里帆は返事ができなかった。

　言われたかった言葉が、十年遅れで届く。

　けれど、それは思い出に向けられた言葉ではなかった。

　今の自分に向けられている。

　そのことが、怖くて、嬉しかった。

「海、行こう」

　里帆は紙を丁寧に折りたたみ、恭介に返した。

「これは、恭介が持ってて」

「里帆宛てなのに？」

「うん。今度は、しまい込まないで」

　恭介は少しだけ笑った。

「わかった」

　二人は家を出て、海へ向かって歩いた。

　空はまだ曇っていた。

　けれど、雲の切れ間から光が差し始めている。

　国道134号を渡ると、風の匂いが一気に変わった。

　潮の匂いが濃くなり、遠くの波の音が耳に届く。

　海岸に出ると、風が一気に強くなった。

　波の音。

　砂の匂い。

　遠くを歩くカップル。

　犬を走らせる人。

　夕方前の海は、真夏の喧騒が少し抜けて、穏やかだった。

　恭介は、靴に砂が入るのも気にせず歩いた。

「福岡でも、海は見たよ」

　恭介が言った。

「うん」

「でも、ここの海を見ると、戻ってきたって思う」

「茅ヶ崎の海は、特別？」

「特別だよ」

　恭介は、波打ち際を見つめたまま言った。

「昔の音が、戻ってくる」

「音？」

「誰かの歌じゃなくてさ。里帆と歩いてた頃の、夏の音」

　里帆は、思わず恭介を見た。

　風に髪が乱れる。

　恭介が手を伸ばしかけて、途中で止めた。

　そのためらいが、昔よりも優しかった。

「恭介」

「うん」

「私、今の恭介のこと、まだよく知らない」

「うん」

「十年分、知らないことがある」

「あるな」

「だから、すぐには答えられない」

　何に答えるのか、自分でもはっきり言わなかった。

　でも、恭介には伝わったようだった。

「でも、もう逃げたくない」

　里帆は言った。

「今度は、ちゃんと聞く。ちゃんと話す。勝手に諦めたりしない」

　恭介の表情が、少しだけ崩れた。

「それで十分だよ」

　波が寄せて、引いていく。

　海辺のどこかで、誰かが笑っている。

　遠くの店先から、夏の終わりに似合う陽気で切ない音楽がかすかに流れている。

　歌詞は聞こえない。

　ただ、その空気だけが、二人の間を通り抜けていく。

　里帆は思った。

　十年前に渡されなかった紙は、まだ完成していない。

　それは、きっと恋も同じだ。

　終わったのではない。

　完成しないまま、しまい込まれていただけなのだ。

---

ギターケースに残されていた、十年前の想い。

あの頃、二人は互いの気持ちを知らないまま、それぞれの未来へ進んでしまいました。

けれど、今の二人が向き合うべきなのは、過去だけではありません。

十年という時間の中で変わったもの。

それでも変わらなかったもの。

次回、夏の終わりのサザン通りで、二人はもう一度、自分たちの未来について考え始めます。