夏が終わる海で、君の名前をもう一度呼んだ

第2話 海沿いのカフェと、言えなかった夏

「また来る」と言った人が、本当に来てくれる。

そんな当たり前のことが、十年前の約束を覚えている里帆には、少しだけ怖いことでした。

海沿いのカフェに現れた恭介。

懐かしい会話の中で、二人は少しずつ、離れていた時間を埋めようとします。

けれど、十年前の別れには、まだ語られていない想いがありました。

---

　カフェ・ミナトは、茅ヶ崎の海から歩いて五分ほどの場所にある。

　大通りに面しているわけではない。

　観光客が行列を作るような有名店でもない。

　白い壁と木の扉。

　入口の横には、小さな黒板が立っている。

　本日のランチ。

　しらすと大葉のパスタ。

　自家製レモンスカッシュ。

　アイスコーヒー。

　店内には、いつもゆるやかな時間が流れている。

　窓際の席からは、道路の向こうを自転車で走る人たちが見える。

　サーフボードを抱えた若者。

　犬の散歩をする老夫婦。

　日傘を差した女性。

　夏の間は、店の床に砂が上がることもある。

　里帆は、この店が好きだった。

　特別なものは何もない。

　でも、海の近くに暮らす人たちの日常が、ちゃんとある。

「里帆ちゃん、今日ちょっとぼんやりしてない？」

　カウンターの奥から、店長の美智子が声をかけてきた。

　五十代半ば。

　日に焼けた肌と、短く切った髪。

　この店を二十年近く続けている人だ。

「え、そうですか？」

「そうです。コーヒー豆を二回量り直してた」

「すみません」

「いいけどね。恋？」

　里帆は危うくメジャースプーンを落としそうになった。

「違います」

「その否定の早さは、だいたい当たり」

「本当に違います。ただ、昔の知り合いに会っただけです」

「男？」

「……男ですけど」

「ほら」

　美智子は楽しそうに笑った。

「昔の知り合いで、男で、里帆ちゃんがぼんやりする。ほぼ恋でしょう」

「違いますって。十年前の友達です」

「十年前の友達は、普通そんなに動揺しません」

　言い返せなかった。

　里帆はコーヒー豆をミルに入れ、スイッチを押した。

　豆が砕ける音が店内に響く。

　香ばしい匂いが広がる。

　恭介と再会してから、三日が経っていた。

　あの日以来、恭介から連絡はない。

　そもそも今の連絡先を知らない。

　昔の番号は、もう使われていないはずだ。

　店に行ってもいいか、と彼は言った。

　でも、本当に来るかどうかはわからない。

　十年前もそうだった。

　三年くらいで戻ると思う。

　その言葉を、里帆は勝手に大事にしすぎた。

　恭介に悪気はなかったのだろう。

　きっと本当に、その時は三年で戻るつもりだったのだ。

　でも、戻ってこなかった。

　福岡は遠かった。

　会おうと思えば、飛行機にも新幹線にも乗れた。

　けれど、恋人でもない相手に、そこまで踏み込む勇気はなかった。

　だから今回は、待たない。

　そう決めていた。

　決めていたのに。

　午後三時過ぎ。

　ランチの客が引き、店内が少し落ち着いた頃、扉のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　いつもの調子で顔を上げた里帆は、そこで息を止めた。

　恭介だった。

　白いシャツに、薄いグレーのジャケット。

　昔よりもきちんとした大人の格好なのに、どこか海辺の町に馴染んでいる。

　恭介は店内を見回し、里帆を見つけると少し笑った。

「本当に来たんだ」

　里帆は思わずそう言ってしまった。

　恭介は苦笑した。

「来るって言っただろ」

「十年前にも、似たようなこと言った」

　口にした瞬間、しまったと思った。

　店内の空気が、ほんの少しだけ変わった気がした。

　恭介の笑みが、静かにほどける。

「……そうだな」

　里帆は、慌ててメニューを手に取った。

「ごめん。今の、嫌味じゃなくて」

「わかってる」

「席、好きなところどうぞ」

「じゃあ、窓際に」

　恭介は窓際の席に座った。

　里帆は水とメニューを持って行く。

「おすすめは？」

「今日はレモンスカッシュ。暑いから」

「じゃあ、それと、アイスコーヒー」

「両方？」

「長居する気だから」

　さらりと言われて、里帆は一瞬言葉に詰まった。

「仕事は？」

「今日は実家でリモート。午前中に終わらせた」

「福岡の仕事？」

「今は本社扱い。しばらくはこっちでできるように調整してる」

「そうなんだ」

「便利な時代になったよな。十年前なら、たぶん無理だった」

　恭介は窓の外を見ながら言った。

　その横顔に、里帆は昔になかった疲れを見た。

　二十六歳の恭介は、いつも少し眩しかった。

　ギターを抱えて、笑って、何でもできそうな顔をしていた。

　東京で働くことも、福岡へ行くことも、当然のように未来の中にあった。

　でも今の恭介は、静かだった。

　諦めたわけではない。

　けれど、何かを何度も飲み込んできた人の静けさだった。

「少し待ってて」

　里帆はカウンターへ戻り、レモンスカッシュとアイスコーヒーを用意した。

　グラスに氷を入れる。

　自家製のレモンシロップを注ぐ。

　炭酸水をゆっくり加えると、小さな泡が光った。

　この泡を見るたびに、里帆は夏の終わりを思う。

　はじけて、消えていく。

　でもその一瞬は、ちゃんと綺麗だ。

　トレーに乗せて、恭介の席へ運ぶ。

「お待たせしました」

「ありがとう」

　恭介はレモンスカッシュを一口飲んだ。

「うまい」

「店長のレシピ」

「里帆が作ったから、うまいのかと思った」

「そういうこと、昔から平気で言うよね」

「平気じゃないよ。けっこう勇気出してる」

　里帆は目をそらした。

　そういうところだ。

　恭介は冗談みたいに言う。

　でも、その奥に少しだけ本音を混ぜる。

　だから里帆は、いつも迷った。

　これは本気なのか。

　それとも、ただの優しさなのか。

「店、いいな」

　恭介が言った。

「でしょ」

「里帆に合ってる」

「またそれ」

「本当に思ってる」

　里帆は向かいの席には座らず、立ったまま窓の外を見た。

「福岡は、合ってた？」

　自分でも、なぜそんなことを聞いたのかわからなかった。

　恭介は少し黙った。

　店内には、古いスピーカーから流れるインストゥルメンタルの音楽が小さく響いている。

　波の音ではない。

　けれど、波のリズムに似ていた。

「最初は、合ってると思ってた」

　恭介は言った。

「仕事は面白かったし、街も好きだった。食べ物もうまいし、人もあったかいし。自分が新しい場所でちゃんとやれてる気がした」

「うん」

「でも、だんだんわからなくなった。自分が何を作りたかったのか。誰に何を届けたかったのか」

　恭介はグラスの中の氷を見た。

「気づいたら、ギターも触らなくなってた」

　里帆の胸が、少しだけ締めつけられた。

　昔の恭介には、いつもギターがあった。

　海辺で弾くわけではない。

　駅前のスタジオや、小さなライブハウスや、友達の部屋。

　けれど恭介の近くには、いつも音楽があった。

「もう弾かないの？」

「ケースに入れたまま」

「もったいない」

「里帆に言われると、刺さるな」

「だって、好きだったでしょ」

「うん」

　恭介は短く答えた。

「好きだった」

　その言い方が、まるで音楽以外のことも含んでいるように聞こえて、里帆は胸の奥を押さえたくなった。

　美智子が奥から声をかけた。

「里帆ちゃん、休憩入っていいよ」

「え？」

「今、お客さん少ないから。三十分くらい」

　美智子はにやりと笑っていた。

　里帆は小さく睨んだが、美智子は知らん顔をした。

「……じゃあ、少しだけ」

　エプロンを外し、里帆は恭介の向かいに座った。

　十年前も、こんなふうに向かい合って座ったことがある。

　駅前のファミレス。

　ライブ後の居酒屋。

　海の近くのベンチ。

　でも、あの頃とは違う。

　目の前にいるのは、二十六歳のままの恭介ではない。

　十年分、遠くで働き、迷い、何かを飲み込んできた男だった。

　里帆自身も、二十四歳の女の子ではない。

　三十四歳の大人だ。

　なのに、どうしてこんなに落ち着かないのだろう。

「結婚、した？」

　里帆は聞いた。

　聞かないつもりだった。

　でも、聞かなければ前に進めない気がした。

　恭介は、里帆を見た。

「してない」

「そう」

「里帆は？」

「してない」

「そうか」

　それだけの会話だった。

　けれど、十年分の何かが、その短い言葉の間に落ちた。

「彼女は？」

「今はいない」

「今は、ってことは、いたんだ」

「まあ、いたよ。里帆は？」

「いたよ。長くは続かなかったけど」

「そっか」

　恭介はアイスコーヒーを飲んだ。

　大人になると、過去の恋も普通に話せる。

　そう思っていた。

　でも、恭介の口から「いたよ」と聞いただけで、里帆の胸は少し痛んだ。

　勝手だと思う。

　自分だって、誰かと付き合ったことはある。

　それなのに、恭介だけは昔のまま、誰のものにもならずにいてほしかったのかもしれない。

「里帆」

　恭介が言った。

「なに？」

「十年前のこと、謝ろうと思ってた」

　里帆の指が止まった。

「何を？」

「三年で戻るって言ったこと」

　窓の外で、自転車が通り過ぎた。

　カゴに入ったビーチサンダルが揺れている。

「あれ、ずっと気になってた」

　恭介は静かに続けた。

「軽く言ったつもりじゃなかった。でも、結局戻らなかった。連絡もしなくなった」

「……忙しかったんでしょ」

「忙しさを言い訳にした」

　里帆は何も言えなかった。

「福岡で必死だった。成果を出したくて、置いていかれたくなくて、茅ヶ崎のことを考える余裕がなかった。でも、本当は違う」

　恭介は里帆を見た。

「里帆に会うのが怖かった」

「どうして？」

「会ったら、戻りたくなると思った」

　胸の奥で、何かが崩れた。

　戻りたくなる。

　その言葉は、十年前の里帆がずっと聞きたかった言葉だった。

　でも、今さらだ。

　今さら、そんなことを言われても。

「遅いよ」

　里帆は笑った。

　笑ったつもりだった。

　けれど、声は少し震えていた。

「十年は、ちょっと遅い」

「うん」

「私、ずっと待ってたわけじゃないよ」

「うん」

「ちゃんと生活してた。仕事もしてたし、恋もしたし、友達とも遊んだし」

「うん」

「でも……」

　言葉が詰まった。

　恭介は急かさなかった。

　里帆は窓の外を見た。

　夕方の光が、道路の端を淡く染めている。

「夏の終わりだけ、思い出してた」

　小さく言った。

「駅で見送った日のこと。恭介が三年で戻るって言ったこと。私が、行かないでって言えなかったこと」

　恭介の表情が苦しそうに揺れた。

「ごめん」

「謝らないで。私も言わなかったんだから」

　そうだ。

　恭介だけが悪いわけじゃない。

　里帆は、自分で言わなかった。

　傷つくのが怖くて。

　関係が壊れるのが怖くて。

　友達のままでいれば、失わずに済むと思った。

　でも結局、失った。

「恭介」

「うん」

「あの時、私に言えなかったこと、ある？」

　店内の音が、少し遠くなった気がした。

　恭介は目を伏せた。

　長い沈黙だった。

　言わないで。

　でも、言って。

　里帆は、そんな矛盾した気持ちで恭介を見つめた。

　恭介は、やがて静かに言った。

「ある」

「何？」

　恭介はすぐには答えなかった。

「ここでは、うまく言えない」

「……ずるい」

「うん。ずるいな」

「昔から、そういうところある」

「自覚はある」

　里帆は小さく息を吐いた。

　聞きたい。

　でも、聞くのが怖い。

　十年遅れで差し出される答えが、自分の望んだものとは限らない。

　恭介は、テーブルの上のグラスを見つめたまま言った。

「今度、海まで歩かない？」

「海？」

「里帆の休みの日に。ちゃんと話したい」

　里帆は少し迷った。

　行けば、また何かが動いてしまう気がした。

　でも、行かなければ、十年前と同じだ。

　言えないまま。

　聞けないまま。

　また夏だけが終わる。

「水曜なら休み」

「じゃあ、水曜」

「逃げないでよ」

　言ってから、里帆は自分で驚いた。

　こんな言い方をするつもりはなかった。

　けれど、恭介は逃げなかった。

　まっすぐ里帆を見て、うなずいた。

「逃げない」

　その一言が、胸に残った。

　外から、海へ向かう風が入ってきた。

　扉の隙間から、潮の匂いがした。

　十年前に言えなかった言葉が、まだ二人の間にある。

　それが何なのか、里帆はまだ知らない。

　けれど、今度こそ聞かなければいけない。

　そう思った。

---

「遅いよ」

その短い言葉には、十年分の寂しさと、今さら責めたくない気持ちが込められていたように思います。

互いに大人になり、それぞれの人生を歩んできた二人。

それでも、心の奥にしまい込んだ言葉だけは、昔のままでした。

次回、恭介が長い間しまっていたものが、二人の時間をもう一度動かし始めます。