【連載版】誰も私を信じてくれなかったので、全部忘れてしまいました――今さら「愛している」と言われても、あなたは誰ですか？

記憶

　俺は、クリスからもらった手紙を持ってきた。

　何通もある。

　返事を出していないものも、途中までしか読んでいなかったものも。

　彼女は一通ずつ、丁寧に読んだ。

『この前お話したお店の場所が分かりました』

『お忙しかったら、来月でも大丈夫です』

『白い花が咲きました。グリッドにも見てほしいです』

　クリスの指が、最後の手紙の上で止まった。

「この人は、あなたと会えるのを、とても楽しみにしていたのですね」

　俺は答えられなかった。

　この人。

　そこに書かれているのは、クリスの言葉だった。

　その時の彼女が、どんな顔で手紙を書いていたか、俺には想像出来るのに。

「クリス。それは君だ」

「……はい。そう伺いましたけど……ちょっと思い出せそうにありません」

　知識としては分かっている。

　でも、自分の気持ちとしては分からない。

「君は、俺を好きだったんだ」

　言ってから、違うと思った。

　伝えたいのは、そんな事じゃない。

「俺も、君が好きだった。今も好きだ。愛しているんだ」

　クリスは手紙を膝の上に置いた。

「もう疑わない。ちゃんと話も聞く。植物園も、好きなお店も、一緒に行こう。だから――」

　途中で、彼女の表情に気がついた。

　喜んでいなかった。

　知らない男から、突然愛していると言われている顔だった。

「……も、申し訳ありません」

　クリスが小さく頭を下げる。

「あなたを愛していた私を、覚えていないんです。それに……すみません。近くにいらっしゃると、少し怖いんです。どうしてなのか、私にも分からなくて」

　俺は、いつの間にか身を乗り出していた。

　椅子を引く。クリスの肩から、わずかに力が抜けた。

「戻らなくてもいい。もう一度、初めから――」

「でも、婚約を解消したいとおっしゃったのは、あなたなのですよね？」

　言葉が止まった。

「父から聞きました。私は、承諾した、と」

　そうだ。

　俺が終わりにしたいと言った。

　彼女は、それを受け入れた。

　なのに俺は、クリスが俺を好きなままでいると思っていた。

　別れると言っても、彼女の気持ちまでは変わらないと、どこかで思っていたんだ。

「今の私には、結婚の約束は出来ません」

　クリスの声は穏やかだった。

　そして自分の胸に手を当てた。

「思い出そうとすると、苦しくなるんです。何があったのかは、分からないのに」

　責めていない。怒ってもいない。

　俺を傷つけるための言葉ではなかった。

　何があったのか。

　俺は知っている。

　彼女が何を話そうとして、その言葉を俺がどう遮ったのか。何を楽しみにしていて、それを何度やめさせたのか。

　俺だけは、覚えている。

　彼女に謝ることは出来る。償うために、出来る事もあるだろう。

　でも、その先に、以前と同じ笑顔を求めていいわけではない。

　俺はずっと、彼女が待っていると思っていた。

　俺が忙しくなくなって、彼女の言葉を聞く気になった時。

　その時には、クリスは同じ気持ちで、同じ場所にいると。

　婚約を解消したのは俺なのに――終わった事を理解していなかったのも、俺だった。

　何か言わなければと思った。

　でも、口から出たのは、もう言った謝罪と彼女の名前ばかりだった。

「ごめん……クリス。ごめん……」

　声が崩れた。涙が落ちる。

　止めようとしても、うまく息が吸えなかった。

　クリスの指が、布団を握った。

　その手を見て、俺はようやく口を閉じた。

　＊＊＊　クリス　＊＊＊

　私は、屋敷から離れた療養所で過ごす事にした。

　父だという方は、少し寂しそうな顔をした。

　父親がどういう存在なのかは分かる。でも、この方が私の父だという実感はなかった。

　それでも、私の話を最後まで聞いて、手配してくれた。

　皆さんが悪い方だとは思わない。

　ただ、笑うたびに「思い出した？」と聞かれると、何かを間違えたような気持ちになる。

　私が喜んでいるだけでは、いけないのだろうか。

　思い出そうとすると、なぜか胸が苦しくなる。

　無理に考えるのは、今はやめておきたかった。

　しばらく、静かな場所で過ごしたかった。

　療養所には、小さな庭があった。

　図鑑を開くと、咲いている花の名前が分かる。どうして知っているのかは思い出せないけれど、ページをめくるのは楽しかった。

　庭に咲いている花と、本に描かれている花を見比べる。

　似ているけれど、葉っぱの形が違うものもあった。気になって次のページをめくっているうちに、ずいぶん時間が過ぎていた。

　その日、学園の方が見舞いに来たと知らされた。

　会ってもよいかと尋ねられ、私は頷いた。

　現れたのは、見覚えのない青年だった。

　袖口を丁寧に繕った上着を着ている。私の前で足を止め、こちらが顔を上げるのを待っていた。

「申し訳ありません。以前お会いしていても、私は何も覚えていないんです」

　青年は、少しも困った顔をしなかった。

「では、初めまして。キリヤと申します。本を何冊か持ってきました。気が向いたら、どうぞ」

　私は瞬きをした。

　彼は私に質問をしなかった。

　思い出せと言わなかった。本を喜んで受け取るように、求める事もしなかった。

　なんで？　って聞こうとしたけど、聞かなくてもいい気がした。

　彼はただ、私の返事を待っている。

「……初めまして。クリスです」

　私は本を閉じた。

　昔の私ならどうしたのか、考えなかった。

　この人と、少し話してみたい。

　そう思って、自分から隣の椅子を勧めたのであった――。