【連載版】誰も私を信じてくれなかったので、全部忘れてしまいました――今さら「愛している」と言われても、あなたは誰ですか？

約束

　キリヤ様と植物園へのお出かけの約束をしてから、時間が過ぎるのが遅く感じられた。

　週末まであと３日、あと２日……。指折り数えている自分に気がついた。

　漠然とした不安に襲われる。約束しても――待ち人が来ない。

　日記の中の私はそうだった。記憶になくても、身体は覚えている。少しだけ週末が怖い。

　当日の朝、寮の玄関を出るのが怖かった。それでも――私は靴を履いて街へと飛び出したのであった。

　待ち合わせよりも一時間早い。……キリヤ様が待ち合わせ場所の植物園の前に立っていた。

「あっ……」

　私を待ってくれている人がいる。それだけで……胸からこみ上げてくるものがあった。

　全然覚えていない日記の中の私。彼女が喜んでいるような気がした。

「……キリヤ様。まだ、一時間も前ですよ？」

「クリス様もでしょう？」

　そう言われて、私は少し笑ってしまった。

　そして、私達は植物園の中へと入るのであった。

　温室には、見たことのない花が沢山咲いていた。知っているはずなのに、全てが新鮮に見えた。記憶をなくしたから？

「あっ、キリヤ様。こちらの花も青いです！」

「そちらは別の種類ですね。葉の形が違います」

「本当だ……。こちらも綺麗ですね」

　図鑑を開き、実物と見比べる。

　キリヤ様も隣から覗き込んだ。キリヤ様のその様子が学者さんみたいでちょっと面白かった。

　私が気になった花の前で立ち止まると、彼も足を止める。

　反対に、キリヤ様が珍しい木を見つけると、私もついていった。

　そんなことを繰り返していたら、時間があっという間に過ぎていった。友人とこんなふうに回るのがこんなに楽しいなんて思わなかった。

「……きっと趣味が同じだからですね」

「どうしました？」

「あ、声に出てましたね。ふふっ、秘密です」

「……それは残念です。……と言いたいところですが、カフェで質問するとしましょう」

　キリヤ様も笑って、図鑑を閉じた。

　＊＊＊

　池に面したカフェのテラス席で、私達は休憩することにした。静寂の中に、鳥の囁きや木々が風に揺れる音。緑の匂いが私達を包み込む。とても安らぐ空間だった。

　お茶が届き、私達は色々な話をした。時には白熱した議論を、時には趣味の植物や歌劇についてのお話、帝都で流行っている音楽についても語り合った。

「すみません、少し失礼します」

　長い廊下を渡って、手を洗って戻ってくると、私がいたテラス席から歌が聞こえた。

　ゆっくりとした、優しい歌だった。

　キリヤ様の声だと気づいて、足が止まった。

　普段お話しする時よりも、ずっと柔らかい声。それでいて、声が響いているのにとても澄んでいて、私はずっとその声を聴きたくなった。

　小さな花を見つけた人が、誰かを呼んでいる。

　その人と一緒に見たいのだと、歌っていた。

　……なんだろう、この声を聴いていると、すごく安らぐ。

　楽しいものには終わりがある。ふいに歌が止まった。

　キリヤ様と目が合った。

「……も、戻られていたんですか」

　キリヤ様の見たことのない表情だった。とても恥ずかしそうに、下を見ている。

「あ、ごめんなさい。とても素敵な歌声だったので、つい……」

　キリヤ様は、手で自分の耳を隠していた。そんな仕草も初めて見た。

「聞こえていたんですね。……その、聞かせられるような声ではなく……」

「そんなことないです。私、キリヤ様の歌声好きですよ」

　そう言うと、キリヤ様は耳を隠したまま、照れたように視線を逸らした。

　向かいの椅子に座る。

　キリヤ様はお茶を持ち上げた。そのまま飲まずに、琥珀色をしたお茶を見つめていた。

「子供の頃に観た歌劇の歌なんです。この庭を見ていたら、ふと思い出して」

「歌劇、お好きなんですね」

「ええ。昔は、家族でよく観に行きました」

　懐かしそうなお顔だった。

「幕が開く前から、楽器の音がするんです。席についてそれを聴いていると、もう落ち着かなくて。父に、まだ始まらないのかと何度も聞いていました」

「ふふ。キリヤ様も、そんなふうになるんですね」

「父は困ったでしょうね。帰り道も、同じ歌ばかり歌っていたので」

「お父様も、歌劇がお好きなんですか？」

「ええ。今でも、家に台本が沢山あります」

　キリヤ様がお茶を一口飲んだ。

　懐かしそうだった笑顔が、少しだけ寂しそうに見えた。

「ただ、家の事情が変わってからは、行けていません。……だから、こうして自分で歌っているんです。舞台なら、もっと色々な音があるのですが」

「ふふ、私は、キリヤ様のお声だけでも好きです」

　彼の指が止まった。

　変なことを言っただろうか。でも、本当にそう思ったんだ。

「歌詞の続きが気になってしまいました。あの、呼ばれた人は、来てくれるんですか？」

「……来ますよ。最後に、二人で同じ歌を歌います」

「よかった。では、最後まで聴かないといけませんね」

　キリヤ様が少し笑う。

「ここで全部は、さすがに恥ずかしいです」

「では、また今度。人がいないところで」

「……ええ。それなら」

　約束してくれた。

　私は嬉しくなって、お茶を一口飲んだ。

　＊＊＊

　歌劇の話をしているうちに、キリヤ様が鞄へ目を向けた。

「どうかなさいましたか？」

「……実は、俺も書いたことがあるんです」

「何をですか？」

「歌劇の脚本を」

　鞄から、紐で綴じた冊子が出てきた。

　表紙の角が擦れている。開いたページには、細かな文字と、何度も書き直した跡があった。

「わぁ、すごいです！」

「昔書いたものです。今も、時々直しているのですが……」

　キリヤ様が、冊子の端を揃えた。

「本の話をしていて、クリス様ならどう読むのか、気になったんです。それで、持ってきたのですが」

　私の前へ、そっと差し出す。

「……読んでくれませんか？」

　私は両手で受け取った。

「い、いいのですか？　……ふふ、素晴らしいお土産ができました」

　キリヤ様も照れるように笑う。

「その代わり、俺に感想を聞かせてください。……またここで」

　私は、ぱちくりと目を瞬かせた。また、約束が生まれた。それが無性に嬉しくて……。

「はい！　寮に帰ってから、ゆっくり読みますね。大切にお借りします」

　彼が頷いたので、私は冊子を丁寧に鞄へしまった。

　＊＊＊

　寮の部屋へ戻ってから、私は脚本を開いた。

　今日のキリヤ様の歌声を思い浮かべながら、ページをめくった。

　読み終えると、すぐに感想を伝えたくなった。

　でも、今日はもう遅い。忘れないうちに、紙へ書き留めることにした。

　その後、新しい日記を開いた。

『今日はキリヤ様と植物園へ行った。青い花を見つけた。キリヤ様の歌を聴いた』

　書きながら、あの声が耳によみがえった。

『また歌ってくださるそうだ。今度は、最後まで聴きたい』

　脚本も日記も、机の引き出しへしまう。

　魔力錠をかけて、灯りを落とした。

　＊＊＊　プリム　＊＊＊

　休み明けの午後、私はお姉ちゃんの寮室の前に立っていた。

　お腹が痛いと言って、授業を休んだ。……お母様公認の仮病だった。

　お姉ちゃんは、今頃授業を受けているはずだ。

　お母様が、寮監から預かった鍵を差し込む。届け物を置くだけだと、そう説明していた。寮監は怪訝な顔をしたけど、侯爵婦人であるお母様に逆らえない。

「プリム、入らないの？」

　お姉ちゃんの部屋の扉が開いた。

「う、うん、今いくよ」

　日記に何が書いてあるか、少し確かめるだけ。

　元どおりにしておけば、お姉ちゃんには分からない。

　私達は、誰もいない部屋へ足を踏み入れた――。