10/31

⑩

　大屋根リングから階段を降りると、会場の喧騒がゆっくりと戻ってきた。

　さっきまでの静かな景色が嘘みたいに、人の声と足音が広がっている。

「……さっきの景色、忘れられないです。海も綺麗だったけど、それだけじゃなくて……胸がスッとする感じがしました」

「うん。いい場所だったね」

「またいつか……行けたらいいですね」

　彼女の言葉は、願うようでもあり、祈るようでもあった。

　その声にどう返せばいいかわからなくて、Hはただ頷く。

　歩きながら、彼女が突然立ち止まる。

「Hさん、ちょっと手、出してください」

「手？」

　言われるまま手を出すと、彼女はそっと何かを置いた。

「ストロープワッフル、最後のひとかけらです。せっかくだから……一緒に食べたかったんです」

　掌には本当に小さな一片。

　でも彼女は満足そうに目を細めている。

「じゃあ……せーの、で食べませんか？　最後だから」

「……わかった」

　彼女は自分のひとかけらを指先でつまむ。

「せーのっ」

　二人同時に口へ運ぶ。

　甘さが広がり、カリッと小さな音がした。

　それだけで、胸の奥にじんわり温かさが染みた。

「おいしい……最後までちゃんと美味しいですね」

「そうだね」

「……なんか、今日ってすごいですね」

「すごい？」

「だって、ただ食べてただけなのに、ずっと嬉しいんです。誰かと同じ味で幸せになるって、こんなに楽しいんだって初めて知りました」

　彼女はほんのり笑って、視線をまっすぐ前へ向けた。

　その横顔を見ていると、胸のあたりがふっと熱くなる。

「私、今日の事、忘れたくないです。思い出そうとしなくても思い出せるくらい……ちゃんと大事にしたい」

「……大事にできるよ。君なら」

　口にした瞬間、彼女は驚いたように目を見開き、それから静かに笑った。

「……ありがとうございます」

　その笑顔を見て、無意識に歩幅が彼女の歩幅と合っていた。

　まるで自然と並んで歩くように。

　しばらく歩くとパビリオンが視界に入り、彼女の足がぴたりと止まる。

「……もうすぐですね」

「うん」

　彼女は深呼吸をして、小さく拳を握る。

「怖いけど……行きたい。ちゃんと知りたい。期待してる自分ごと、ちゃんと受け止めたいんです」

　それは、しっかりとした覚悟だった。

「無理だと思ったら言ってくださいね」

「言います。そしたらその時は……逃げる理由、ください」

「任せてよ」

　彼女は少し笑う。

　だけど歩き出すその一歩は、ほんのわずか震えていた。

　人混みを避けながら歩くうち、彼女がふいに袖をつまむ。

「……離れないでくださいね」

　その声は頼るよりも、願うような響きだった。

　その一言で胸の奥が大きく揺れる。

「ああ。離れないよ」

　そう答えながら……心のどこかがひどく痛んだ。

　彼女の“支え”になってはいけない。

　期待させてしまえば、彼女はきっと傷つく。

———

　あ(・)の(・)時(・)の事が不意に脳裏に浮かんだ。

　かっての出来事。

　忘れようと思っても忘れられない出来事……。

　それなのに、手を振りほどくことなんてできるはずがなかった。

———

　パビリオンの入り口が目の前に近づく。

　電子チケット（プリントアウトした）のQR表示を開く彼女の指先は、微かに震えている。

　折りたたまれたチケットの裏には、オランダ館のすぐ下の行に、もう一つパビリオン・イベントの予約が印字されていた。

　彼女はその文字を見て唇を結ぶ。

「……行きましょう」

　彼女は覚悟を抱えて一歩を踏み出した。

　Hも彼女のすぐ横で歩き出す。

　けれど胸の奥では、遠くから冷たい波が押し寄せ始めていた。

　……この距離のままでは、きっとどこかで破綻する。近くなるほど、離れなきゃいけなくなる。

　そんな矛盾が、歩くたびに静かに積み上がっていく。

　パビリオンの扉が、ゆっくりと開いた。

———

　通路を抜けると、目的の展示が現れた。

「……ここだ」

　そこで、彼女の足が止まった。

　彼女は小さく息を呑み、彼女の目はそこに釘付けになった。

　 ips細胞から生まれたips心臓……約1センチの小さな心臓……。

　人工の心臓がとても小さく鼓動していた。

　……心臓の鼓動音が聞こえる。

　その瞬間、彼女の目から涙がすっと溢れた。

　堰を切ったように泣くのではなく、静かに、気づいたら涙が落ちている……そんな泣き方だった。

　彼女は唇を震わせながら呟く。

「来るの、怖かったんです。でも、知りたかった。希望があるのか、ないのか……期待しすぎちゃダメだって思ってるのに、期待してしまう自分もいて……」

　涙がぽた、ぽたと床に落ちる。

「生きたいって……思うんです。普通に……ただ、普通に。結婚して、誰かと笑って、ご飯食べて、歳をとって……夢みたいなことじゃなくて、それだけでいいのに」

　その言葉を聞くのが苦しかった。

　彼女の望みはあまりにも当たり前で、Hは声をかけたいのに、何を言えばいいかわからなかった。

「大丈夫」なんて無責任なことは言えない。都合の良い慰めも言えない。

　沈黙のままではいけないとわかっているのに、声が出ない。

　そんなHの袖を、彼女が弱く掴んだ。

「Hさん……いてくれて、よかった。一人だったら……私はきっと、この展示、最後まで見れませんでした」

　彼女は涙で滲んだ目で笑った。

「……ありがとう。本当に……ありがとう」

　その笑顔を見てしまった瞬間……離れなければいけないはずの気持ちが、形を変えていくのを感じた。

　心の中で警報が鳴る。

　……この距離は危険だ。

　……彼女のためにも距離を置くべきだ。

　……なのに、離れられない。

　葛藤が胸に渦を巻き、呼吸が乱れそうになる。

　彼女は涙を拭いながら言った。

「私、もっと諦めなきゃって思ってきたのに……今日みたいに幸せだと、諦めるのが余計に怖くなります」

　Hは思わず、抑えきれずに言葉を返した。

「諦める必要なんてないだろ」

　彼女が驚いて顔を上げる。

「誰が決めたんだよ。遅いとか、希望がないとか……全部ただの数字や確率だろ。生きたいって思ってる限り、終わりなんてまだ来てない」

　彼女は息を呑む。

　自分でも驚くほど強い声が出てしまった。

「逃げたっていいし、泣いたっていい。迷っても、弱くなってもいい。それでも……生きたいって思う自分まで否定する必要はない」

　言いながら、Hの中にも気づきが刺さる。

　“彼女を救いたい”

　そう思っているのは……好きになってしまったんだ。

　その事実を自覚した瞬間、世界が音を立てて崩れた気がした。

　好きになってはいけない相手を、好きになってしまった。

　彼女は泣きながら笑う。

「……そんなふうに言ってもらえるなんて、思ってなかったです。今日……来てよかった。Hさんと来られて……本当に、よかった」

　涙の跡が残る顔で笑う彼女は、綺麗で、脆くて、愛おしかった。

　なのに……その笑顔はHを追い詰める。

　この距離のままでは彼女を幸せにできない。

　けれど離れたら彼女はまた傷つく。

　答えのない矛盾の中で、胸が痛む。

　Hの胸の中には、たったひとつの恐ろしい確信が生まれていた。

　このままじゃ、いつか彼女を傷つけてしまう。

　それでも……離れられない。

　次の展示に進むと、更に神秘的な空間が広がっていた。

　中央には薄いガラスケース。その中で、薄紅色の膜のようなものが、静かに、しかし、確かに、波打っていた。

「……心筋シートだ」

　Hが呟くより先に、彼女は息を呑んで近づいた。

「鼓動してる……」

　薄い膜が、泡立つように、震えるように、ふわりと上下する。

　まるで風を持たないはずの海の表面が、ひとりでに揺れているようだった。

　……iPS細胞から作製した心筋細胞をシート状にし、弱ってしまった心臓にこのシートを貼ることで鼓動を取り戻す。

　彼女は指先を口元へ寄せていた。震えを止めるかのように。

「……貼るだけで、心臓が……助かるの？」

「助けられる可能性があるってやつだね」

「可能性……」

　その三文字が、彼女の胸に刺さったのが分かる。

　彼女はガラスの向こうの心筋シートから目を離さない。

「揺れてるの、綺麗ですね。……生きてるみたい」

　彼女の声には涙の音が混ざっていた。

　心筋シートは、規則的には揺れなかった。

　強く揺れる瞬間、弱くなる瞬間、不揃いな瞬間……

　生きようともがいているようだった。

「……私も、あんなふうだったらいいのに」

「え？」

「私の身体も……ああやって“生き続けたい”って揺れてくれたら……って思ってしまいます」

　彼女は泣かないように笑った。

「生きたいって思ってるのに、体がついてこないのは苦しいですね。頑張ってるのに、ちゃんと頑張れてない気がして……すぐに限界って言われて……」

　Hは肩に手を置きたい衝動が走った。

　でも触れたらきっと壊れる。

　だから拳を握りしめたまま踏みとどまった。

「生きたいって思ってるだけで十分だろ」

　彼女はわずかに首を横に振る。

「十分じゃないです……“生きたい”って思って、ちゃんと生きられる人が羨ましいんです」

　彼女は続ける。

「誰かと好きなだけ歩けて、誰かと喧嘩できて、誰かの隣で年を取れる……そんな普通の人生が羨ましい。望んだだけでできる人が羨ましい」

　その背中は小さく、震えていた。

　Hは言い返せなかった。

　誰よりも彼女の言葉が正しいから。

　彼女は小さな声で笑った。

「でも……今日までは、そんな未来のこと、羨ましいってしか思えなかったけど……」

　心筋シートを見たまま、ぎゅっと唇を結ぶ。

「今はちょっと、怖いです。もし……もし、ほんの少しだけ希望が叶ったら……それを失った時、きっと以前よりもっと心が壊れてしまいます」

　希望が増えるほど、失うのが怖くなる。その痛みの心情が、Hにも容赦なく刺さった。

「それでも、知りたかった。生きたいって思ってもいい未来が……本当にどこかにあるのかどうか」

　Hは耐えきれず口を開いた。

「あるよ」

　彼女が驚いて顔を向ける。

「……あるって、そんな簡単に言っちゃダメです」

　その声は少し責めていた。

「君は生きたいと思ってる。それだけで、希望に十分値する」

　心筋シートが揺れている。

　不揃いでも、弱くても、それでも止まらず震え続けている。

　それを見つめながら彼女は涙をポタリと床に落とした。

「……怖くなってきました。生きたいって思うほど、Hさんと一緒にいた今日みたいな時間を思い出しちゃうから……」

　胸が締め付けられる。

　彼女が震える声で言う。

「もし、いつかほんの少しだけ未来が延びたら……その時も、今日みたいに誰かと笑っていられたらって……そんなことまで考えちゃって……怖いです」

　その“誰か”が誰なのか、聞かなくてもわかった。

　彼女は涙を拭い、無理やり笑って言った。

「すみません、変なこと言いました。ありがとうございます。……もう少しだけ、見ててもいいですか？」

「ああ」

　Hは隣に立っていた。

　触れない距離で、けれど離れない距離で。

　心筋シートは、弱くても、揺れ続けていた。

　……この時間が、きっと彼女を救う。

　でも同時に、きっと彼女を壊す。

　Hは気づいていた。

　だけど離れられなかった。

　長い沈黙のあと、彼女は涙の跡を残したまま、ゆっくりと顔を上げた。

「……行きましょう。まだ、見たい展示があるんです」

　声はかすれていたが、自分の脚で進もうとする力があった。

　Hはうなずき、彼女の歩幅に合わせて隣を歩き出す。

　ガラスの向こうで揺れる心筋シートが、遠ざかるにつれ小さく、静かになっていった。

　だが彼女の肩は、小さく、小さく震えていた。

　その震えを見ないふりをしながら、二人は展示エリアの出口へ向かった。