6/22

アクビひとつで歩く町

──ガキのまんまだ、と笑われたのは何年ぶりだろう。

中川の土手に夕陽が沈んでいく。

その光をめがけて小石を蹴ったら、滑って靴まで飛んでいった。

うしろでジョギングしてた大工の頭領（かしら）に「ったく変わんねぇなぁ、お前は」と苦笑される始末だ。

俺はアクビをひとつ。

落っことしたのは靴だけじゃない。きっと“元気”もどこかに転がっていったんだろう。

「ま、いっか……」

ポケットに手を突っ込んで、久々の帰郷に足を動かす。

変わらない町並み。くすんだ商店街。焼き鳥のにおい。

全部が、どこか優しい。

──ただいま。

そう呟くには、ちょっと照れくさい。けど心の中ではちゃんと言った。

中央広場を通りかかると、聞き覚えのある笑い声がした。

ベンチに座っていたのは、小学生の頃に好きだった彼女。

あの頃からちょっとふっくらしてたけど、今じゃもう堂々たるお母さん。子供の手を引きながら、俺を見て目を見開いた。

「えっ……タカシ？」

「おぉ……マリ？　久しぶりだな」

ぎこちない会話。でも、すぐに笑い合えるのが、昔馴染みってやつだ。

「まさか帰ってくるなんて。東京に骨埋めるんじゃなかったの？」

「ま、それが失敗してさ。田舎もんには向いてなかった」

「変わんないねぇ、ほんとに」

そう言って笑う彼女の目尻には、少しシワがあったけど、それがまた優しさに見えた。

「ねぇ、覚えてる？ゴンパチ池で私にラブレター渡したこと」

「……うっ。忘れたいのに」

「ふふ。今も持ってるんだよ。引っ越しのとき見つけてさ。読み返して笑った」

耳が熱くなる。こっぱずかしい話だ。でもどこか、嬉しかった。

「なーんだ。いいことなんて、何もなかったと思ってたけどな……」

俺はつぶやくように言った。

彼女は、しばらく黙って空を見上げた。

「……いいことなんて、覚えてるかどうかじゃない？　あとから気づくもんじゃない？」

「なるほどな」

もう一度、アクビをした。

雲がゆっくり流れていく。ラプソディーでも口ずさもうか。なんとなく、そんな気分だった。

日が落ちかけた取水塔の先には、帝釈天のシルエット。

どこか懐かしいと感じるのは、きっと子供の頃の帰り道と似てるからだ。

俺は歩く。特に目的もなく、ただこの町を。

駅前の立ち食いそば屋はまだあって、店主の顔も変わっていなかった。

「おう、兄ちゃん帰ってたのか。いつもの？」

差し出されたのは、かき揚げそば。学生の頃、小遣い握りしめてよく通った。

一口すすると、昔の味が舌の奥に広がる。

泣きそうになるのは、年のせいか。

夜になっても、この町の灯りは派手じゃない。

だけど、あたたかい。

ふと、自販機の隣でひとりしゃがみ込んでる少年を見つけた。

どうやらコインを落としたらしい。

俺は小銭を取り出して言った。

「ほら。アクビひとつで、ちょっと元気出るよ」

少年はポカンとした顔で俺を見て、少しだけ笑った。

なんだ、俺も誰かにそうしてもらってきたのかもしれないな。

何もないと思ってたこの町は、実はいっぱい“くれた”んだ。

柴又の川辺まで戻ると、星が出ていた。

川の流れが静かに夜を運んでいく。

明日もきっと、こうして終わるんだろう。

同じような風景、同じような一日。

でもその繰り返しが、幸せってやつかもしれない。

俺はようやく気づいた。

なくしてからしか見えないものが、ここにはあったってことに。

夕陽も、ラブレターも、アクビも、かき揚げそばも。

「……ただいま」

今度は、ちゃんと声に出して言った。

この町に、過去の自分に、そして誰より、俺自身に。

原曲　堂島考平　葛飾ラプソディー