5/22

名前のない役を演じる僕らへ

春の風は、どうしてこんなに苦いのだろう。

三番ホームに滑り込む準急電車を、乗るでもなく見送る。その風が僕の髪を揺らし、目に入った埃を涙に変えて押し流した。

「乗らないの？」

いつの間にか隣にいたのは、制服姿のままの小松だった。いつも無口で、けれどいつも誰より先に気づく奴だ。

「うん……今は、まだいいかな」

言い訳にもならない言葉だった。けれど小松は何も言わずに、僕の隣に腰を下ろす。ベンチの冷たさが、春の終わりを告げている。

　＊＊＊

三月。高校生活の最後。

誰もがそれぞれの春を見つけて走り出す中で、僕はひとり、取り残されていた。

志望校に落ちた。

部活も引退した。

恋をした相手は、別の誰かと付き合いだした。

そういうことが全部重なると、人は「価値がない」と思ってしまうものらしい。

将来の夢を語るクラスメイトの声が、どんどん遠くなっていく。

「お前はどうすんの？」と訊かれても、答えられない。

いや、答えたくない。

僕は、何者にもなれないまま、大人になってしまうのか。

　＊＊＊

「お前、昔“映画監督になりたい”って言ってたよな」

そう言ったのは小松だった。ある日の帰り道、桜の花がまだ咲ききらない遊歩道で、僕は何気なくうなずいた。

「言ってたなあ。今となっちゃ笑っちゃうけど」

「なんで？」

「だって……才能ないもん。あの頃は、主人公になれるって思ってた。でも、実際は名前すらないモブだった。スピンオフも作られない、通行人その１」

「そんなことない」

即答だった。

「たとえ今、脚本に名前が載ってなくても、自分の物語は、自分で回してんじゃん」

「……何それ、熱いな」

「まぁな。俺、映画とか詳しくないけどさ、“エンドロールに名前が無くても、本編に出てる奴が一番強い”って思うんだよ」

不意に笑いそうになった。でも、なんだろう。胸の奥がワサワサする。

電車の音が遠くなり、春の風がふたりの肩を包んでいった。

　＊＊＊

深夜、眠れなかった。

ふと棚の奥から、埃を被ったノートを取り出す。

高校一年の頃。自分が書いた映画の脚本。ページの隅に、「By my side」というタイトル。

主人公は、親友を事故で失った少年。日々に絶望しながらも、“大切な人の記憶”と共にもう一度立ち上がる——そんな物語だった。

懐かしい。

でも、今読むと、どこか自分自身の話みたいで。

涙が止まらなかった。

　＊＊＊

卒業式の日。空は晴れていた。

だけど僕の心は曇りがちで、どこか青くはなかった。

校舎の裏手。桜の木の下で、小松とまた会った。

「なんで来たんだ、こんなとこ」

「いや、お前がいそうだったから」

「探す宛てもないのに？」

「まあな。でも、見つかっただろ」

その一言に、胸がぎゅっとなる。

　＊＊＊

卒業式が終わってからの日々は、なんとなく空白だった。

みんなが前を向いて歩いていく中で、僕はまだ止まっていた。

でもある日、ふと思い立って、あの脚本を修正してみた。

「By my side」ではなく、新しいタイトルをつけた。

『名前のない役を演じる僕らへ』

そして、投稿サイトにアップしてみた。

期待なんかしていなかった。でも、数日後。

「読んだよ」

と、小松からメッセージが来た。

「びっくりした。お前の“言葉”、ちゃんと届いたよ」

画面の向こうから、声が聞こえた気がした。

「誰のために書いたか、分かる気がした」

　＊＊＊

４月のある日。僕は上京していた。

美術大学の映画学科に、補欠で合格していたのだ。

本当に滑り込んだだけのチャンスだったけど、今の僕にはそれで十分だった。

踵を浮かせるようにして歩いてみる。

ふらふらするけれど、前には進める。

　＊＊＊

ある日の課題で、教授に訊かれた。

「なぜ、映画を撮るの？」

僕は答えた。

「意味のないことなんて、ないって証明したいんです」

言葉にすると、恥ずかしいような、でも嘘じゃない思いだった。

どんなに小さな傷でも、誰にも理解されない孤独でも、それでも意味はある。

そう信じたいから、僕は今日を撮る。

　＊＊＊

僕が投稿した脚本は、少しずつ評価され始めていた。

「高校生の頃の感情が、詰まっている気がした」

「光も闇も、どちらもあるからリアル」

「自分の気持ちを代弁してくれたようだった」

そんな声が届いた。

画面の向こうから届いたその言葉が、過去の僕を救ってくれる気がした。

　＊＊＊

あの頃の青を、忘れずにいよう。

三番ホームで見送った準急電車。

あの時、乗らなかったことを、もう後悔はしていない。

あれもまた、僕の物語の一部だった。

苦味が重なっても、それもまた“光”だ。

割に合わない傷も、今なら愛おしい。

　＊＊＊

そして、僕は今も歩いている。

誰かの物語の“主人公”ではないかもしれない。

でも、自分の人生の中では、僕が主人公だ。

もう、名前のない役じゃない。

自分で台詞を作って、自分で歩いて、自分で傷ついて。

そのすべてが、未来の物語に繋がっている。

不完全な僕だけど、それでも。

僕は、僕を——

愛してる。愛せてる。

原曲　ミセスグリーンアップル　ライラック