第２巻 第10話：ヤスツィリスの咲く頃に（前編）
実際のところ、ルイーザの誕生日は春休みが終わるほんの数週間前のことだった。もっとも、私が「あった」と過去形で言ったのは、それが現時点ではまだ到来していないからだ。
雪はとうに解け去り、外の空気は目に見えて温かくなっていた。それと同時に、周囲に漂う匂いも変化していた。冬を連想させるあらゆる痕跡を世界の表層から完全に消し去るために、春という季節がどれほどのエネルギーを費やしたのか、私には想像もつかなかった。自然の営みというものは、本当に大したものだと思う。
最初のうち、私はルイーザがもうすぐ自分の家へ帰ってしまうのではないかと密かに焦燥感を抱いていたけれど……ありがたいことに、彼女はもう少しだけ我が家に滞在していくことになった。
それでも、私たちが知り合ってからまだ半年も経っていないのだ。その短い期間の中で、私たちの関係性は相変わらず不可解な謎のままであった。時折、私は彼女と何世紀も前からの知り合いであるかのような錯覚に陥ることもあれば、それと同じくらいの頻度で、私たちは実は全くの赤の他人であり、こうして一緒に過ごす一日一日が、そのまま最後の日になるかもしれないという予感に襲われることもあった。
おそらく、その不安定さのすべての原因は、私たちがまだ「子供」であるという事実に集約されていたのだろう。何一つとして、確かな土台の上に成り立っているものはなかった。この状況に対して、自分が一体どんな行動を起こせば何かしらの影響を与えられるのか、私にはさっぱり見当がつかなかった。それに、あの学校のことも……。
学校と言えば。どういう風の吹き回しなのか、ルイーザは自分が学校に初登校するその記念すべき日に、どうしても私に同行してほしいと強く望んでいた。彼女が我が家での滞在を延長することになったのも、元を正せばそこが起点だったのだ。おまけに、近々彼女の聖名祝日も控えているという事情もあった。
要するに、ルイーザはここに居残るための十分すぎる理由を見つけ出したということだ。エウリエルが我が家でどれほどの時間を費やしているかを考えれば、彼女がこのまま永久に居座り続けたとしても、私はもう驚かない自信があった。
けれど、学校の話に戻るとして、私には新たな問題が浮上していた。
――一体、私は何を着ていけばいいのだろう？
自分のことを普段から「クリスマスツリー」に例えて揶揄してはいたけれど、実際のところ、私のクローゼットのラインナップと言えば、ドレヴォムールの形をしたパジャマが一着、首元の伸びきった――そのうちの一枚は現在進行形で破れかけている――ヨレヨレのTシャツが数枚、それからショートパンツが２本、それだけだった。
私個人の意見としては、そんな普段着のままで堂々と出かけても一向に構わなかったのだけれど、あいにくルイーザがその選択に納得するはずもなかった。まあ、私よりも頻繁に服を着替えるような性質の少女に、それ以上の何を期待しろというのか……。いや、この話はやめておこう。
そんなわけで、そういう至極面倒な理由のせいで、今日の私は買い物という苦行に強制的に巻き込まれることになったのだった。
今になって、自分が初めてあの市場へと足を踏み出したときのことを思い返してみても、当時の自分が一体何にあれほど怯えていたのか、さっぱり理解できなかった。並んでいるのは普通の露店。行き交うのは普通の人間。一見したところ――これと言って特別な要素は何一つない光景だった。
「ヨリ、この中に何か気に入ったものはある？」
お母さんは私の手をグイと引っ張り、ショーウィンドウの真ん前へと私を連行した。中に並んだ商品を一通りざっと見渡した後、私の視線はある一枚のTシャツのところでストップした。私は指先でそれを指し示す。
「……これ、悪くないかも」
お母さんは、まるでその商品の詳細をより正確に見定めようとするかのように、首を長く伸ばした。彼女の顔に明らかな困惑の表情が浮かび上がるのを見て、私にはその理由がうまく掴めなかった。そのTシャツは、今まさに私が着用しているものと、ほとんど見分けがつかないようなデザインだったからだ。
お母さんが熱心に凝視を続けている間、私は店の奥から向けられている商人の視線を肌で感じていた。自分の扱っている商品に対して、あからさまに品定めの目を向けられるのを喜ぶ商人など、この世に存在するはずがない。そしてお母さんの顔の表情は、まさにその不満そのものを体現していた。
綿密な観察を終えると、お母さんは静かに目を閉じ、頭を横に振った。
「あなた、それ、今着てる服と全く同じじゃない」
「……同じじゃないよ」
いや、大枠において彼女の指摘が正しいことは認める。けれど、このラインナップの中で、他に私の目を引くようなものはどこにも見当たらなかったのだ。残りの衣類はすべて、あまりにも……「女の子らしく」すぎた。フリル、派手な色彩のパレード、理解に苦しむ奇妙な模様。それらの服が致命的に醜悪であると言いたいわけではない――ただ、私個人の基準ではそういう風に分類されている、というだけだ。
「じゃあ、一体どこが違うっていうのよ？」
「……これは、新品だから」
私は自分の服の襟元をビッと引っ張り、その決定的な差異を示してみせた。もっとも、そんなことをしなくても、私の着ている服の首元がすでにダルダルに伸びきっていることくらい、一目瞭然ではあったけれど。
お母さんはただ深いため息をつき、自らの頭を抱えた。そもそも『あなたにはドレスや派手な色は似合わない』と最初に言い出したのは、他ならぬ彼女自身ではなかっただろうか？ もしかして、問題の本質はそこにはないのだろうか。ふむ。
「……他のお店も見てみましょう」
「……うん」
一方で、ルイーザの方はと言えば、すぐ隣にある小さなショップの店先に突っ立っていた。彼女の腰のラインは、何とも満足げに左右へとリズミカルに揺れていた。その両手に抱えられているのは……。ああ、なんてことだ。
『やめて。お願いだからそれを元の場所に戻して。私の声を聞いて、今すぐそれを手放すんだ』
まだ彼女の距離まで到達していない段階から、私は自らの意志をフル稼働させて、彼女のチョイスに対する抗議を念じ続けた。……どうやら、その試みは何の成果ももたらさなかったみたいだけれど。
「ヨリ……」
「……ダメ」
「私、まだ何も言ってないじゃない」
彼女は不満げに眉をひそめ、その両頬をぷっと膨らませてみせた。
人間の顔の形というものは、こうして日常的にフグの真似事を繰り返しているうちに、いつの間にか丸くなってしまったりするものなのだろうか。私には分からない。けれど、将来的に彼女の輪郭の丸みが増してしまったときに、その責任の一端を自分が背負わされるのだけは、何としてもお断りしたかった。
「……これ、一応言っておくけど、私自身のために選んでたのよ？」
もしそれが本当なら、あんたは私が拒絶した瞬間に、そんな早さでそれを棚に戻したりはしないはずだ。……その思考は、あえて言葉にすることはなかったけれど。代わりに私は、いくつかの短い頷きの中にその意図を込めて、彼女に伝えようと試みた。
結果は、さっきと同じように完全な空振りに終わった。ルイーザはこちらに見向きもしなかったからだ。
……まあ、いいけれど。
私たちはさらにいくつかの露店の前を通り過ぎていった。今や、私には選ぶ権利すら与えられていなかった。お母さんは、新しい商品の前に立つたびに、判で押したように同じセリフを繰り返していたからだ。
「これは似合わないわね」
一体どのような基準を経て、彼女がその決定的な結論に達しているのか、私にはさっぱり分からなかった。私は余計な質問をすることをやめ、ただ彼女の後ろ姿に付いていくことに決めた。結局のところ、私自身の目から見ても、そこにわざわざ足を止めて眺めるほどのものは、何一つ存在していなかったのだから。
しかしその一方で、ルイーザの方はと言えば、あらゆる場所で何かしらのケチを見つけ出しては、執拗に突っ込みを入れていた。正直なところ、彼女が衣服というものに対して、これほどまでに予想外の情熱を秘めていたという事実に、私は少なからずショックを受けていた。近い将来、エウリエルが『物乞いの司教』として世間にその名を轟かせることにならないよう、私は心から祈るばかりだった。
結果として、このありふれた買い物というイベントは、私にとって完全な試練へと変貌を遂げていた。お母さんが接近するすべての服を拒絶し続ける一方で、ルイーザの行動は、もはやいかなる理屈を以てしても説明不可能な領域へと突入していたからだ。救いだったのは、外の気温がそれほど暑くもなく、かと言って凍えるほど寒くもなかったことくらいだろう。
私たちは、何十件もの同じような露店を通り過ぎていった。実際のところ、私の体力はすでに底を突きかけていた。生まれて初めて、自分の足の裏までもがジンジンと不快な音を立てて悲鳴を上げているのを感じる。言うまでもなく、肉体のその他の部分も同様の惨状だった。それなのに、私たちは未だに何一つとして見つけられていなかったのだ。
大抵の店において、唯一の明確な違いと言えば、そこに突っ立っている商人の顔ぶれくらいのものだった。それ以外の部分、つまり扱われている衣類そのものは、どれも驚くほど似たり寄ったりだった。
重い足をずるずると引きずりながら進んでいると、ふと、露店の並びから少し外れた場所に、屋根のついた店が佇んでいるのが目に入った。建物にはいくつか窓が設置されていたけれど、その位置があまりにも高すぎるせいで、中に何があるのかを外から窺い知ることは不可能だった。その場で軽くジャンプしてみたところで、結果は同じだろう。
もちろん、そんな無様な真似をここで実行に移すつもりは毛頭なかったけれど。
「……あそこ、ちょっと見てみない？」
私はその建物を指差しながら、提案してみた。
案の定、お母さんは再びその首を長く伸ばした。どうやら彼女は、私の選択眼に対して、未だに強固な不信感を抱いているらしかった。もっとも、私自身もその扉の奥に何があるのか、さっぱり分かってはいなかったのだけれど。
「いいわよ。行ってみましょう」
驚いたことに、今回の彼女は実にあっさりと同意した。私の方が少し気圧されてしまうくらいだった。ルイーザに関しては……もはや意見を訊ねる必要すらなかった。私がその店を指差した瞬間に、彼女はすでにその入り口の扉へとピタリと吸い寄せられていたのだから。
入り口の真上には、木製の看板が掲げられていた。そこには、何とも奇妙な文字が彫られている。
『球』
もしかしたらあそこは、魔法使いが身に纏うようなマントや、先端の尖った帽子、あるいは未来を予知するための水晶玉なんかを専門に扱う、そういう怪しげな店なのだろうか。もしそうなら、あそこは私よりも、ルイーザのキャラクターにこそ相応しい、学校の準備用品店と言えるかもしれない。
……もっとも、彼女がこれから入学しようとしているのは、ちいさな魔女たちのための専門学校か何かなのだろうか？
扉を押し開けて一歩中へと足を踏み入れた瞬間、店内の光景は、私の想像を木っ端微塵に打ち砕いた。魔法のアイテムの代わりに、私の鼻をダイレクトに直撃したのは、強烈な羊毛の匂いだった。まるで、どこかの牧場のど真ん中にいきなり放り込まれてしまったかのような錯覚。店内にはそれなりに幅広い種類の衣類が並べられていたけれど、そこから魔術的な気配を感じ取ることは、私にはどうしてもできなかった。
だとしたら一体どうして、この店はこんな名前を名乗っているのだろう。
その疑問の答えは、店の奥から姿を現した主人の姿を視界に捉えた瞬間、すべてが氷解することになった。その男性は、絵に描いたような見事な禿頭だったのだ。その頭頂部の表面ときたら、あまりにも滑らかに磨き上げられていて、角度さえ合えば太陽の光をそのまま綺麗に反射して周囲を照らし出すことができるのではないかと思えるほどだった。
なるほど、そう考えれば、この『球』という店名は、これ以上ないほどにしっくりくる適切なネーミングと言えた。
「いらっしゃいませ」
その男が口にした言葉自体は、至極真っ当な歓迎の挨拶だった。けれど、その発声のイントネーションには、私の耳を微かにざらつかせる何かが混じっていた。もしかしてこれは、どこか遠い異国の訛りなのだろうか。
それに加えて、彼の皮膚は私よりも明らかに濃い褐色を帯びていた。そのせいで、彼の顔が歓迎の微笑みによって横に広がった瞬間、その剥き出しになった歯が、まるで夜空に瞬く星々のように眩しくきらりと輝いた。
「こんにちは。私たちは、その……」
「ヨリ、ヨリ、見て！」
どうやら、お母さんがようやく挨拶を返したのとほぼ同時に、ルイーザはすでに何かを見つけてしまったらしい。お母さんは、彼女と二人きりで買い物に出かけるたびに、毎回このような騒がしさを耐え忍んでいるのだろうか。
「……どこ？」
「これよ」
彼女が指差したのは、ちょうど私の頭上に吊るされている衣服だった。どうして今まで私がそれに気づいていなかったのか、我ながら奇妙に思える。
私は彼女の指先をなぞるようにして視線を上へと向け、そこに上着とTシャツのちょうど中間にあるようなものを見つけた――より正確に言うなら、普通のTシャツにフードがついたようなデザイン。見た目的には……許容範囲だった。もちろん、その色さえ除外すれば、の話だけれど。
「……あんなの、私は着ないよ」
「もっとよく見てみなさいって」
ルイーザは容赦なく私の頭を両手で掴むと、私の視線を、強制的にほんの少しだけ右側へと向けさせた。
黒。
「……お、おお……」
どうやら、ルイーザという少女も、たまには話の分かる思考ができる生き物らしい。
私は余計な回り道をすることをやめ、すぐにお母さんの元へと駆け寄ってその服を見せた。驚いたことに、彼女は今回に限っては執拗に品定めをすることもなく、実にあっさりと同意した。
「そうね、これなら悪くないわ。少なくとも、あなたの今のクローゼットとはほんの少しだけ違うし」
どうやらお母さんの評価基準においては、その服が「古いものと異なっている」という一点さえクリアしていれば、それで十分であるらしかった。随分と低い合格ラインだ。もちろん、現在の私の立場でそれに不平を漏らす資格なんてどこにもないのだけれど。
「……あの、試着室はどこですか？」
私のその質問が届いた瞬間、主人の男性の両目が、まるで私が『あなたは適切に納税していますか？』とでも尋ねたかのように、完璧な真ん丸に見開かれた。そこまで致命的な問いではないにしても、彼が明らかに途方に暮れてしまっていることだけは確かだった。
「……試着室、ですか？」
突如として、その男のトーンが変化した。決して不親切になったわけではなかったけれど、その唇の笑みは、今や明らかに無理やり引き剥がしたような不自然な形を維持していた。
「……この服を、実際に私が着て確かめるための部屋のことです」
私は自分が選択した服を指差した。すると、完全に困惑した男性は、まるで『この少女は一体、私から何を求めているのですか？』とでも訴えかけるように、その頭をお母さんの方へと向けた。それに対するお母さんの反応は、ただ首を横に振って『私に訊かないでちょうだい』というシグナルを送るだけだった。
以前の私は、人間の心というものをもう少し深く理解したいと切望していたけれど、今となっては、それが本当に良いアイデアであったのかどうか、全く確信が持てなくなっていた。
お母さんはハンガーからそのTシャツを素早く引き抜くと、それを私の胸元へとダイレクトに押し当てた。私の頭のてっぺんから足の先までをじっくりと見つめ終えると、彼女は満足げに頷いた。
「うん、あなたによく似合ってるわ」
お母さんのその言葉を追認するようにして、禿頭の男性も後ろで激しく首を縦に振り始めた。
……え、それだけ？ 私はこのあまりのシンプルさに、呆れざるを得なかった。私は何か苦情でも言いたくなってルイーザの方へと顔を向けたけれど……あいにく、彼女もまた全く同じやり方で自分の服を選んでいる最中だった。
なるほど、すべてが繋がった。だからと言って、この状況に納得がいくわけではなかったけれど。どうやら私は、このようなごくありふれた日常の常識に関して、呆れるほどに無知であったらしい。
店を出た瞬間、私は本能的に両目を細めた。今の正確な時間は分からなかったけれど、太陽の光は、私たちが店に入る前よりも、明らかに眩しさを増しているように思えた。あるいは、店内が薄暗かったせいで、私の目が過剰に反応しているだけなのかもしれないけれど。
何はともあれ、新しい服は購入され、私はこの地獄のような買い物がようやく終わったのだと、深い安ڑھのため息を漏らした。
「これで、もう家に帰ってもいいよね？」
「まだダメよ」
ルイーザは断固とした態度で首を横に振ると、私の脱走を未然に防ぐかのように、私の腕をガシリと掴んだ。仮にここで彼女の手を振りほどいたところで、私一人で無事に家に帰れる可能性は極めて低かったのだけれど、その事実についてはあえて考えないことにする。
「……あと、何があるっていうの？」
「ズボンよ」
「……ズボンって、何の？」
店を一歩外に出た途端、私は再び、人間の頭の中で何が起きているのか一切理解できなくなるという感覚に直面していた。あるいは、この不具合はルイーザという少女に対してのみ発生する固有の現象なのだろうか？ 彼女には、全く異なる二つのテーマを強引に結びつける、特殊な思考回路があるに違いなかった。
「あなたには、新しいズボンが必要なの」
「……どうして？ もう外は十分に温かいし、私にはショートパンツがあるんだから、それで十分だよ」
ルイーザは両目を少しだけ細めると、私の身体を頭の先からつま先まで眺め始めた。……けれど、一体何のために？ 自分で言うのもアレだけれど、私のショートパンツがどの位置にあるのかくらい、わざわざ靴の底まで凝視しなくても一目瞭然のはずだ。
もしかして彼女は、先ほど買った新しいTシャツが、私のショートパンツとどれくらい合うのかを想像しようとしているのだろうか。もちろん、たかが服の組み合わせに対して、そこまで真剣になる理由なんてどこにもない。けれど、彼女がこれほどまでに流行というものに対して熱心であったということには、私は純粋に驚かざるを得なかった。
「……そのショートパンツを穿いてると、あなた、まるで農夫みたいに見えるわよ」
――はい？
「……私は、ヨリに見えるよ」
最初の衝動としては、すかさず言い返してやりたかったけれど、私は間一髪のところで言葉を飲み込んだ。彼女の言ったその例え話が、私の心を著しく逆撫でしたことは、決して嘘ではなかったけれど。
当然ながら、私はこれまでの人生で本物の農夫というものを生で目撃したことは一度もなかった。けれど、彼らがそんなショートパンツ姿でそこら中を歩き回っているとは到底思えなかった。普通、彼らはサロペットのような作業着を着ているのではないだろうか？
「……ということは、ヨリは農夫なのね」
ルイーザはそう決めつけると、そのままぷいと向こうへ顔を背けてしまった。私が反論するよりも早く、彼女はすでにこちらの話を聞く耳を閉じていた。私の腕を掴んでいた手をパッと離すと、ルイーザはすぐ目の前にある露店へと走り寄り、まるでゴミ箱を漁るアライグマのような凄まじい勢いで、山積みにされた衣服の奥深くへとその頭を突っ込み始めたのだった。
その、お世辞にも上品とは言えないけれど、どこか愛らしい光景をじっと眺めながら、私は、この市場にわざわざ付き合って歩いたことも、完全に無駄ではなかったのかもしれないな、とそんな風に思い直していた。
……とはいえ、ルイーザのあの評価に対しては、未だに納得がいかなかったけれど。
「……お母さん。お母さんも、私のことが農夫みたいに見える？」
お母さんがこちらに顔を向けた瞬間、彼女の両目がほんの一瞬だけ丸く見開かれた。その唇が微かに開き、何か言葉を発しようとしたかのように見えたけれど、彼女はすぐにそれを引っ込め、ただふわりと微笑んだ。
どういうわけか、彼女は私の髪の毛へと手を伸ばし、その一房を指先でそっと挟み込んだ。けれど、その髪はお母さんの指の間から、まるで油でも塗られているかのように、するりと滑り落ちていってしまった。……おかしいな、髪の毛なら２日ほど前にちゃんと洗ったはずだ。そんなに早く汚れるはずがないのだけれど、違うだろうか？
私を見つめるお母さんのその視線は、彼女が何か一つの結論に達したことを予感させた。けれど、彼女は結局何も答えることなく――ただ私の頭をクシャクシャと乱暴に撫で回しただけで、そのままルイーザのいる方へと行ってしまった。
……一体、今のやり取りは何だったのだろう。さっぱり理解できない。
結局、私はその疑問の解決を、いつ訪れるとも知れない未定の未来へと先送りすることにした。
実のところ、新しい服を買うという名目の他にも、私が今日こうして街へと出ることに同意した理由が、もう一つだけ存在していた――それは、プレゼントを見つけること。もっとも、私の頭の中には、彼女に何を贈ればいいのかという具体的なアイデアは、未だに一つも浮かんでいなかったのだけれど。
よくよく考えてみれば、そもそも「誕生日」というものは、最初から全人類に等しく与えられているものではないだろうか？ そこにわざわざ特別な意味を見出す理由なんてどこにもない。それなのに、人間という生き物は、まるでその日に自分が新しく生まれ変わったかのように、毎年飽きもせずそれを祝い続けている。
それなら、その行事の名前を『私がまた一つ年齢を重ね、大人に近づいた日』とでも呼んだ方が、よほど合理的ではないだろうか。
……いや、待て。今の私は、そんな哲学的なことを考えている場合ではないのだ。プレゼントを選ばなければならないというのに。
「お嬢ちゃん、迷子になっちゃったのかい？」
突如として、私の背後からかすれた低い声が届いた。私はハッとして素早く振り向き、それと同時に、こちらを見下ろすようにして身を屈めている人物から距離を取るべく, 反射的に後ろへとステップを踏んだ。
そこに佇んでいたのは、全身を純白のスーツで包み込んだ一人の女性だった。周囲にはそれなりに多くの人間が行き交っていたけれど、これほどまでに浮世離れした、奇抜な装束を身に纏っている存在を目撃したのは、私の人生においてこれが初めての経験だった。
けれど、それよりもさらに目を引いたのは……。
「お嬢様、彼女は……」
「ホームレスには見えないわよ」
女性は背後に控えていた男性に向けて素早く言葉を返し、それによって、不満げだったその男をその場に平伏させて一歩下がらせた。
……そう、彼女の背後には、この温かい気候にはおよそ不釣り合いな、分厚いマントを身に纏った二人の護衛が控えていたのだ。
見たところ、そのお付きの男たちは、自らの主人が正体不明の少女に対して個人的な関心を抱いているという現状を、あまり快く思っていないらしかったけれど、女性はそれを完全に無視していた。彼女はただ、まるで私たち二人が何年も前からの旧知の仲であるかのように、穏やかな笑みをその唇に湛え続けている。言うまでもなく、私自身は彼女の顔を見るのは、今日のこの瞬間が初めてだった。
私はすぐにお母さんの名前を呼んで助けを求めたかったのだけれど、自分でも理由の分からない不可解な感覚のせいで、ただその場に凍りついたまま、彼女の存在をじっと見つめ返すことしかできなかった。
帽子の庇が作り出す濃い影の奥で、彼女の皮膚は驚くほどに清浄で、まるで蝶の羽のように、向こう側が透けて見えてしまいそうなほどの透明感を放っていた。
率直に言って、彼女の視線を浴びている間, 私は酷く居心地の悪い思いをしていた。私には、彼女の質問に答えてやる理由なんてどこにもない。お母さんに余計なトラブルを及ぼさないためにも、ここは『知らない人間とは会話をしてはならないと教育されています』とでも言って、適当に言い訳すれば済む話なのだ。……それなのに、私はその単純な一言すら外へと吐き出すことができなかった。
彼女の放つ雰囲気には、何というか……周囲の存在を完全に圧倒してしまうような、絶対的な重圧が備わっていたのだ。そのせいで、口を開くことすら困難だった。
その風変わりな白い衣装もさることながら、女性の髪には微かに青みがかったグラデーションが混じっており、その長さはちょうど両肩のラインまで達していた。唇は――ぷっくりと肉厚で、鮮烈な赤を帯びており――そのあまりの色彩の主張が、彼女の青白い皮膚の上で際立っている。さらに、彼女の身体からは何とも心地よい香りが漂ってきていたけれど、その濃度があまりにも強烈すぎるせいで、すぐに私の鼻の奥がムズムズと痒みを訴え始めた。
アンド、何よりも……その目だ。
まるで、朝焼けのようだった――淡いオレンジの色彩が、境界線を曖昧にしながら、奥深くの青へと融解していくかのような、そんな不思議な色の広がり。ただその瞳を見つめているだけで、自分が広大な空を見上げているかのような錯覚に陥る。
女性はその不変の微笑を顔に張り付かせたまま、じっと私の反応を、何かしらの返答が返ってくるのを明確に待ち続けていた。私は目線だけを動かして、お母さんとルイーザがいる方へと視線を送り、彼女に対して『あそこに私の家族がいます』というサインを送ろうと試みたけれど、何の手応えも得られなかった。
彼女の瞳は確かに私を凝視しているはずなのに、その実、彼女の目には私の姿など何一つ映っていないかのような、そんな奇妙な違和感。
私は自らの身体の全エネルギーを振り絞り、ギチギチと不器用なモーションで後ろへと上体を反らし、肉体を使って『私は一人ではない』という事実を提示しようと足掻いた。
「……ああ、なるほどね。今になってようやく見えたわ。あなた、本当にエミリアにそっくりなのね。その特徴的な『目』を見た時点で、私は最初から気づくべきだったわ」
え？ でも、私とお母さんの目の色は違っているはずだ。ということは……この女性は、私のお父さんのことも知っているのだろうか？
いや、何かが違う。彼女は一体どこから彼らのことを知ったのだろう。
「……私の、両親を知っているんですか？」
「驚いたかしら？」
女性はくすくすと意味深に笑うと、自らの知識を誇示するかのように、すっとその上体を起こした。
その洗練された外見に反して、彼女の行動には、時折まるで子供のような子供っぽさが混じっているように見えた。その事実は、私の張り詰めた緊張をほんの少しだけ和らげてくれた。……おそらく、だけど。
「あなたが、滅多に外の世界へと出ていかないタイプの子だってことは、噂で聞いていたわ」
私は彼女の知っている情報の多さに、ただただ驚かざるを得なかった。もちろん、彼女がお母さんの友人か何かであるなら、すべての辻褄は綺麗に噛み合う。けれど、私のお母さんが、このような浮世離れしたクラスの人間と繋がりを持っている光景なんて、私には到底想像できなかった。
「……それには、理由があったから」
女性はもう一度お母さんたちのいる方へと視線を向け、満足げに頷いた。
「彼らの『友情』が、こうして子供たちの世代にも続いているのを見るのは、実に喜ばしいことね」
どうやら、彼女が知っていたのは私の両親のことだけではなかったらしい。この段階に至っては、私もその事実に対して過剰に驚くことはなくなっていた。しかし、それよりもさらに本質的で、重大な疑問が未処理のまま残されていた――そもそも、なぜ彼女はわざわざ私のような子供に話しかけてきたのだろう？
すると次の瞬間、女性はその手を持ち上げ、空間に向けてひらひらと左右に振ってみせた。私はそのジェスチャーの意味を瞬時に理解した――彼女とお母さんの視線が、今まさに交差したのだ。
「それじゃあ、私はこれで失礼するわね。また近いうちに会えることを願っているわ。……景気休めだけど、私の息子とも上手く仲良くできるかもしれないしね」
鈴の鳴るような軽い笑い声を残すと、女性は私に向けて別れの挨拶に手を振ってみせた。彼女の背後に控えていた護衛たちまでもが、それに追随して丁寧に一礼する。先ほどまでの彼らの「親しげではない」目線を考えると、その様子は酷く奇妙に映った。
率直に言って、私は彼女と二度と会いたくはなかった。魅力的でありながら、同時に激しい拒絶感を抱かせる存在。一体全体、それほど矛盾した二つの概念が、一つの個体の中に同居することなんてできるのだろうか。
もっとも、私たちが将来的に再び会うかもしれないなどと考えるのは、愚かなことだったけれど。私はそもそも、この街の通りに頻繁に出没するような人間ではない。 Laws of確率から言っても低いし、彼女もまた、私の記憶にある限り、我が家の敷地へとやって来た形跡は一度もなかった。
いや、違う。彼女は絶対に、これまでの我が家の客の中に含まれていない。私の記憶力があまり良くないことを考慮したとしても、これほど強烈な印象を持つ人を、綺麗さっぱり忘れてしまうなんてことはあり得ない。
……それにしても、この街という空間には、本当に色々な変人が溢れかえっているらしい。
私がようやくその場から身体を反転させようとした、まさにその瞬間。私の首に対して、突如としてロープのような物体による強烈な圧迫感が加わった。しかし、私がパニックを起こすよりも早くその圧力はふっと緩み、代わりに私の後頭部へと、誰かの手のひらの感触が伝わってきた。
「……ほんの一分も経っていないのに、あなた、もうレディ・ロアナと会話をしていたのね」
――は？ ……誰？ ……いや、そんなことはどうでもいい。
「……私の首に、一体何をつけたの？」
私は自分の首に巻き付けられたその物体を剥ぎ取ろうと試みたけれど、それは私の皮膚にあまりにもぴったりと密着させられていたせいです。指先をその隙間に滑り込ませることすら不可能だった。触った感覚から察するに、それはまるで革紐のようだった。
「首輪よ」ルイーザはそう堂々と宣言すると、鼻でフンと笑ってみせた。
「……私は、あんたのペットじゃないよ」
「それ以下よ。今のあなた、完全に迷子の野良犬みたいに見えるもの」
私は怒りかけたけれど……。
「……じゃあ、どうしてあんたの首にも、それと同じものがついてるの？」
「お揃いなのよ。これが今の流行りなんだから。……確か、名前は『ポーカー』って言うのよ」
彼女はその場でくるりと一回転してみせ、まるでその物体を全方位から私に見せびらかそうとしているかのようだった。公平に言うなら、私にはそれを比較する手段がなかった――何しろ私自身は、自分の首にあるその物体の形を見ることができないのだから。
彼女と会話をすることは、頑固な古い思想の持ち主を相手にするのと全く同じだった。どれほど反論を試みたところで、彼女は結局、自らの意見を曲げようとはしないのだ。
これらすべてのことは、時として私たち二人の間に、超えられない巨大な深淵が存在しているという事実を証明していた。
……それにしても、あの首を締め付ける紐が、カードゲームの名前に由来しているとは到底思えなかったけれど。
「……もしかして、『チョーカー』の間違いじゃない？」
「もしかしたら……」彼女はほんの一瞬だけ、その頭を横に傾け、何かを考えているようだった。「……まあ、どうでもいいわ。それよりも、これよ……」
突如として、ルイーザの様子が変わった。私には、彼女が緊張しているように見えた。彼女の両目は、定まらずに周囲を彷徨っていたけれど、最終的にある一つの案内板の前でピタリと止まった。
『お祝いに必要なすべてのもの――ここで見つかります！』――そこには、そんな言葉が書かれていた。それと同時に、ルイーザは全身を使って、「わあ、なんて偶然なのかしら」という態度を必死に装おうとしていた。
「……もうすぐ、学校も始まるしね……」
「……うん」
私は、彼女が本当に言いたかった言葉は、絶対にそれではないと確信していた。どれほど平静を装おうとしたところで、その不自然に噛み締められた唇が、彼女の本心を完全に裏切っていたからだ。
「あら、ロアナは？ もう行ってしまったの？」
周囲を見渡しながら、お母さんがそう尋ねてきた。
目の前のルイーザの様子を観察していたせいで、私はあの奇妙な女性との遭遇を、すでに忘れかけていた。どうやらルイーザには、周囲に存在する他のすべての存在感をかき消して、自らの存在だけで空間を満たしてしまうという、不可解な能力があるらしい。
「うん。彼女、私が迷子になってると思い込んでたみたい」
「まあ……。まさか、あなたたちの最初の出会いが、こんな場所になるなんてね」
お母さんのその言葉は、まるで私たち二人がいつか必ず出会う運命にあった、とでも言いたげな響きを含んでいた。そのせいです、私の心にも、あの女性が一体何者なのだろうという、微かな好奇心が芽生え始めていた。
「まあ、いいわ。それじゃあ、我が家へ帰ることにしましょうか」
お母さんは私の手をしっかりと掴み、そのまま歩き出そうとした。その瞬間、私はルイーザの両目が大きく見開かれ、その唇が微かに開いたのを見た。けれど、彼女の歯はガチリと噛み合わされたままだった。仮に彼女の中に言いたい言葉があったとしても、それを口にすることはできないらしかった。その事実は、彼女の力なくうなだれた頭が、何よりも証明していた。
ルイーザの最終的な目的が、このごく自然な流れの中で「自分の誕生日」というテーマをさりげなく浮上させることにあったのは明白だったけれど、そのアプローチはあまりにもお粗末なものと言わざるを得なかった。自分の記念日を周囲に思い出させる方法としては、これ以上ないほどに不器用で、マヌケなやり方だったからだ。
「……まだダメ。私、まだ他にも、買いたいものがあるの」
「あなたが？」
お母さんの顔に浮かんだその表情は、私の「人間の表情リスト」において、個別の特等席を与えて保存するに値するほどのインパクトを放っていた。彼女の頭の中では、私は「物欲が完全にゼロの生き物」であるか、あるいは「私が欲しがるようなものは、例外なく恐ろしく不吉で有害な代物である」のどちらかとして定義されているのだろうか。正直、どちらの解釈であったとしても、私個人のプライドとしては全く嬉しくないのだけれど。
そこで私は、ある致命的な計算違いに気がついた。そもそも私は、この買い物を始める前に、まず最初にお母さんとお金に関する話を伝えておくべきだったのだ。これまでの人生で一度もリアルな現金を触ったことすらないというのに、一体全体、私はどのようなロジックに基づいてこの作戦を実行に移そうとしていたのだろう。
「……それで、一体何を買いたいっていうの？」
「……それは、分からない」
お母さんはしばらくの間、ただ無言のまま私の顔をじっと見つめ続けていたけれど、最終的には深いあきらめのため息をつくと、その頭を左右に小さく振った。
「……やっぱりね。そう来ると思ってたわ」
実際のところ、何を買うべきか具体的な答えを持ち合わせていなかったのは事実だったけれど、同時に、その理由をこの場でダイレクトに口にできない別の重大な事情が存在していた。
そのため、私は自分の手で口元を隠し、彼女の耳元に向けて秘密の話をしたいのだというサインを送ってみせた。
一瞬の間、お母さんは私の意図を正確に掴めなかったらしく、その両の眉を下げて困惑しているようだった。けれど次の瞬間、彼女は自らの両膝を綺麗に折り曲げて屈み込み、私の手元に向けてその耳を近づけてくれた。
「……私、プレゼントを……買いたいの」
「お、おぅ……。それって、私に向けてのサプライズかしら？」
「えっ、あ、それは……！」
率直に言って、彼女から突発的に投げかけられたその質問は、私の全システムを深刻なパニックへと陥らせるに十分な破壊力を秘めていた。それは、人間関係の距離感において、決して「違う」という否定の返答を出力してはならない性質の、極めて危険な罠だったからだ。
けれどお母さんは、フリーズした私の様子を見るや否や、すぐに楽しげな笑い声を上げてその上体をまっすぐに起こした。
「冗談よ、分かってるわ」お母さんは小さくため息をつくと、ハイスピードで周囲を見回した。「……ルイーザ、あなた、申し訳ないけれどあそこにある『オオーロンおじさん』の露店の前で、ほんの少しだけ待っていてくれないかしら？ あなたまで、うちのこの『迷子の娘』と同じトラブルに巻き込まれるのは勘弁してほしいからね」
「え？」私は目を瞬かせ、彼女の顔を見上げた。
「もちろんよ」ルイーザはこくりと頷くと、私たちがどちらの方向へ歩き出そうとしているのかを確かめるように、じりじりと後ろへと下がり始めた。
彼女という少女は、どうしてこれほどまでに単純でありながら……同時に、これほどまでに理解しがたい存在でいられるのだろう。本当に奇妙だった。
「さて、それじゃあ……あなたがあそこにある小さなお店に入りたがっている、ということで間違いないかしら？」お母さんは、プレゼントショップの案内板を指差しながら言った。
「ええと、うん。……どうして分かったの？」
細かい説明を省くように、彼女はただ意味深に微笑んでみせた。その笑みが私に何を伝えようとしていたのかは分からなかったけれど、今回の私たちは、言葉を交わさずとも互いの意図を理解し合えたのだと、そう思っておくことにした。ある意味では。
案内板の矢印を辿りながら、私たちはその目的の店へと辿り着いた。認めざるを得ないのは、その店の立地が、お世辞にも分かりやすいとは言えない場所にあったということだ。だからこそ、私たちが通り過ぎてきたすべての角に、あれほどしつこく案内板が配置されていたのだろう。
掲げられた看板は古びた木製で、その形状はどこか、何かの動物にかじり取られた靴下のように見えた。建物自体も、随分と風変わりな佇まいをしていた。周囲の家々の隙間、細い路地の奥にひっそりと隠されたその姿は、まるで絵本に出てくるお菓子のお家のようだった。色彩に関しても、その表現が驚くほど正確に当てはまっていた。
もしもそこに『玩具店』という文字が書かれた看板が掲げられていなければ、私はここを、小さな子供を捕まえて食べてしまう恐ろしい魔女の棲み家だと勘違いしていたに違いない。
「……ここって、プレゼントのお店なの？」
「オモチャだって、立派なプレゼントでしょう？」
私がそのことについて思考を巡らせる時間を与えることなく、お母さんは目の前の扉を力強く押し開けた。
一歩足を踏み入れた店内の光景は、外観に負けず劣らず奇妙なものだった。満たしている光景があまりにも眩しすぎて、まるで光源に魔術の石ではなく、本物の太陽そのものが使われているかのようだった。私はその光に目を慣らすために、思わず両目を細めなければならなかった。
どこを見渡してみても、そこには多種多様な棚が設置されており、その上にはありとあらゆる雑多な品々が並べられていた。愛らしいぬいぐるみの類から、どういう原理なのか空中を自律的に移動しているミニチュアの馬車にいたるまで、本当に様々だった。
そして何よりも私を驚かせたのは、その空間にひしめき合っている人間の多さだった。この店は、一見したときの印象よりも、遥かに世間での人気を獲得している場所らしかった。
このような場所に初めて足を踏み入れた私とは対照的に、お母さんの足取りにはいささかの迷いもなかった。その堂々とした振る舞いを見ていると、私の脳裏には、我が家のどこか目につかない秘密のセクターに、私から隠された大量の玩具が保管されているのではないか、という疑念が頭をもたげてくる。実際のところ、そんな事実が発覚したとしても私は驚かないだろう。私のお父さんが、自室でこっそり空飛ぶドラゴンの模型なんかを飛ばして遊んでいる光景なら、容易に脳内シミュレーションで再現できたからだ。
しかし、そんな他愛のない妄想に耽っている場合ではなかった。私の前には、極めて深刻な問題が立ちはだかっていたのだ。
――これほど混沌とした光景の中から、一体どのようにして、私はルイーザのためのプレゼントを見つけ出せばいいのだろう？
私がなおも周囲を見渡して途方に暮れていると、お母さんは私を誘うようにして、色とりどりのぬいぐるみが山積みにされた棚の前へと連れていった。
「……どうしてここなの？」
「どうしてだと思う？」
彼女が指差したのは、ちょうど私の身長の半分ほどもある、大きなドレヴォムールのぬいぐるみだった。オモチャであるにもかかわらず、その両目は酷く疲れ切っているように見え、まるで買い手たちのために、かろうじてその瞼をこじ開けて維持しているかのようだった。
「これ、あなたを思い出させるのに、これ以上ないほどにぴったりじゃない？」お母さんはくすくすと楽しげに笑いながら、自らの目の下を指先でなぞってみせた。まるで、そこに刻まれた深い クマの存在を指摘するかのように。
……それ、私を形容する表現としては、いささか上品さに欠けるのではないかしら。そう言い返したかったけれど。
けれど、仮にそのドレヴォムールが本当に私にどこか似ていたとしても、それが一体どうしてルイーザへのプレゼントになるのか、私にはいまいち理解できなかった。とはいえ、私の中に他に名案があるわけでもなかったのだけれど。
私は再び、自分が彼女の「好み」というものを驚くほどに何も知らずにいた、という厳然たるファクトに直面していた。もっとも、彼女の方も私の好みなんてものに対して、それほど熱心に配慮してくれているわけではない。……そもそも私自身に、他人に主張できるほどの明確なこだわりが存在しないのだから、当然と言えば当然なのだけれど。おそらく、原因はそこにあるのだろう。そういう状況においては、最終的に「自分自身のセンス」に基づいて何かを選択する以外に、残されたルートはないと推測するのが合理的だった。
はぁ。プレゼントを選ぶという行為は、いつもこれほどまでに困難を極めるものなのだろうか。いっそのこと、彼女が自分の欲しいものを最初からダイレクトに口にしてくれていたなら、どれほど楽だったか。
私はもう一度、目の前の棚のラインナップに視線を走らせ、その途中で、二つの小さなぬいぐるみのところで目を止めた。そのサイズ感なら、その気になれば鞄の中に仕舞い込むこともできたし、あるいは丈夫な紐を取り付けさえすれば、鞄の外側に吊るして持ち歩くことも可能そうだった。
けれど、私の視線がそこに吸い寄せられた理由は、単にサイズの問題だけではなかった。
「……お母さん。私たち、ぬいぐるみを二つ買うことってできる？」
「もちろんよ」
彼女は、考えるそぶりすら見せずに即座に同意した。商品の値札に目を向けることすらしなかった。その理由が、我が家の財政に私が想像している以上の余裕があるからなのか、それとも、私が滅多に自発的なおねだりをしない子供だからなのか、私には分からなかった。
何はともあれ、これでプレゼントは無事に購入され、ミッションは完了したのだった。
.
ルイーザは、もう９歳になるんだったっけ……。
考えてみれば、時間というものは本当に水のようなものだ。目の前にはまだ無限に広がっているように思えるのに、自分でも気づかないうちに、足の裏がしっかりと底に届いてしまっている。……おっと、今の私は随分と高尚な思考を巡らせているのではないかしら。
まあ、その話はやめておこう。
私と彼女の間にある年齢のギャップ（差）にもかかわらず、ルイーザが相変わらず私に構い続けてくれているという事実は、未だに私を少しだけ驚かせていた。どうやら彼女は、「お姉ちゃん」という役割を演じるのが随分とお気に入りらしい。実際のところ、はたから見れば私たち二人のどちらが年上で、どちらが年下なのか、いまいち判別がつかないことも多かったのだけれど。
とはいえ、私たちの間にある「差」が確実に広がりつつあるという事実に、変わりはなかった。時折、私自身ももっと早く年齢を重ねて大人になってしまいたいと願うこともあったけれど、そんな思考はすぐに頭の隅へと放り出すことになる。年齢を重ねるということは、それ相応の責任を背負うということだ。それに、そんなことを願うまでもなく、すでに私の身には多くの出来事が降りかかり、それらが積み重なった結果として、今の私はこの場所に立っているのだから。
今日の私は、随分と早い時間に目が覚めてしまった。あまりにも早すぎて、ルイーザはまだ深い眠りの中にいたくらいだ。正直なところ、その事実も私にとっては同じくらい意外なことだった。てっきり彼女は、クリスマスの前夜を迎えた子供のように、興奮して一睡もできないのではないかと思い込んでいたから。
まあ、いい。くだらない雑念に耽るのはここまでにしておこう。
両親の部屋にある鏡の前に立ち、私は自らの髪の一房をそっと耳の後ろへと押し込んで、耳の輪郭を露出させてみた。どうして自分がこれほどまでに緊張しているのか、私自身にもよく分からなかったけれど、私はそのままかなりの長い時間そこにつっ立ち、鏡の中の自分に向けて様々な表情を試行錯誤していた。……もっとも、そうしたところで何かが劇的に変化するわけでもなかったのだけれど。鏡の中にいるのは、相変わらずいつもの私だった。唯一の違いと言えば、昨日新しく買い与えられたあの服を身に纏っていることくらいだ。
「もうそのくらいにしなさい」お母さんは、私の髪型を崩さないように細心の注意を払いながら、その手のひらを私の頭の上にそっと乗せた。「あなた、もうお風呂にも入ったし、服も綺麗に着替えたでしょう。これ以上、一体どこをどう可愛くするつもり？」
どういうわけか、お母さんのそのコメントは、私を少しも納得させてはくれなかった。彼女はただ、私がいつまでも鏡の前を占領しているのをやめさせて、そこから引き剥がしたいだけなのではないか、という疑念が拭えなかったからだ。
とはいえ、私自身もいい加減、この場所でぐるぐると回り続けることに飽き飽きしていたのも事実だった。お父さんに至っては、自分の順番が回ってくるのを待ちくたびれて、いつの間にか「考える人」のポーズを維持したまま、完全に眠りの世界へと旅立ってしまっていた。正直に言わせてもらうなら、その高尚な彫刻のポーズは、現在のお父さんのキャラクターにはお世辞にも似合っているとは言えなかったけれど。
「……うん、多分お母さんの言う通りだね」
念のために「今の私はどう見える？」ともう一度尋ねてみようかと思ったけれど、どうせ返ってくる答えは分かりきっているような気がして、やめておいた。
「それじゃあ、私、行ってくる」
私が鏡の前から離れて歩き出そうとしたその瞬間、お母さんの両手が私の両肩へと静かに下ろされ、私の進行を制止した。
「ちょっと待ちなさい」
「……あと、何があるの？」
「あなた、ルイーザから『一番最初に誕生日のお祝いを言ってほしい』って、そう頼まれていたんじゃなかったかしら？」
お母さんがどうして今更そんな質問を投げかけてきたのか、私にはその意図がうまく掴めなかった。当然ながら、私はその目的を果たすためにこれから彼女の元へと赴くつもりだったのだ。そして、何よりもルイーザ自身が、私に対してそう懇願してきたからこそ、私はこうして動いているのだから。
「……あそこ以外に、私がどこに行くっていうの？」
「じゃあ、プレゼントはどこにあるのよ？」
「……あ」
なるほど、お母さんがわざわざ声をかけてきた理由が、今になってようやく完全に理解できた。もしも私が、自分自身で選択したはずのあのプレゼントの存在を綺麗さっぱり忘れたまま、彼女の部屋の扉を押し開けていたとしたら、ルイーザがどれほど落胆したことか。……いや、仮にここで指摘されていなかったとしても、私は彼女の誕生日の本番までには、絶対に自力で思い出していたはずだ。……おそらく、だけど。
ルイーザの抱いていたあの時の気持ちが、今の私には少しだけ理解できるような気がしていた。もしも自分の立場だったとしても、やっぱり自分の記念日のことを周囲に覚えていてほしいと願うだろうし、それを自分自身の口から事前に「今日は私の誕生日なんだよ」などとリマインドする羽目になるのは、想像するだけであまりにも決まりが悪すぎる。
一体、このような変化はいつから始まったのだろう。私の記憶が確かなら、以前の私は、自らの居心地の良い「穴ぐら」から外の世界へと這い出ることすら、あれほど頑なに拒んでいたはずだった。それなのに、今の私は、自らの明確な意志に基づいて、こうして自発的に外の世界へと一歩を踏み出そうとしている。これを「大人になったから」という一言で片付けられたらどれほど楽だったか。けれど、私の身に起きたこの変化は、あまりにも唐突で、劇的なものだった。
認めざるを得ない。私を変えたのは、積み重なった年月などではない。――ルイーザだ。自分が一体どこに向かって歩いているのか、その明確な座標すら掴めないまま、ただ前を向いて進み続けるということは、私にとってこれ以上ないほどに困難な作業だったのだから。
どうやら私は、ルイーザという少女に対して、少々過剰なまでの期待を抱きすぎていたらしい。
私が自らの内省に浸っている間に、お母さんはすでに一本の鞄を取り出し、それを私へと差し出していた。思考の迷宮に迷い込んでいた私がようやくその存在に気づくよう、彼女は私の鼻先でわざわざその手をひと振りしなければならなかったほどだ。
「……この鞄、どうやって使えばいいの？」私はそれを受け取り、肩へと掛けながら尋ねた。「何か、特別な呪文でも唱える必要があるのかしら？」
その鞄は驚くほどに軽く、肩に掛けているという実感がほとんど湧かなかった。少し前に購入したあのぬいぐるみたちの方が、単体としてはよほど重量感があったように思える。
「呪文？」
お母さんはその頭を小さく横に傾け、怪訝そうに両の眉をひそめた。けれど、彼女のその困惑はすぐに一回の大胆な欠伸によって中断され, 彼女はそのまま気持ち良さそうに身体を伸ばした。
「……ええと、その……『汝の秘密を開示せよ』とか、そういう感じの」
私は鞄の表面を手のひらでそっと撫で回してみた。まるで、そうして懐かせることで、自発的にその口を開かせようとでもするかのように。
「あなた……大真面目に鞄とお喋りをするつもりなの？」
「あ、いや……その……」
数秒の間、お母さんはただ無言のまま私をじっと見つめていた。彼女の顔の筋肉が微かにピクピクと動いている。それが、私の質問を笑い飛ばすべきなのか、それとも大真面目に受け止めるべきなのかを判断しかねている証拠だということは、私にも分かった。
結局、彼女はただ深くため息をつくという選択をした。手元にあった髪梳き（コーム）を掴むと、彼女は再び鏡の方へと向き直り、自らの髪を整え始めた。どうやら私は、この両親の寝室に滞在していたごく短い時間の中で、お母さんの神経を随分と磨り減らさせてしまったらしい。
「ただそれを開けて、中から取り出したいもののことを頭の中で考えなさい。それだけよ」
……何ということだ。信じられないほどに便利じゃないか。
いや、待て。何かがおかしい。もしも鞄から目的のアイテムを引き出すプロセスがそれほどまでに単純明快なのだとしたら、どうしてルイーザは、いつも自分の鞄の中身をあんなにも長い時間ガサゴソと漁り続けているのだろう。さっぱり理解できない。
念のため、本番のルイーザの部屋で無様な大失敗を演じてしまわないよう、私は自分の部屋へと向かう前に、一度ここでぬいぐるみの取り出しをテストしてみることに決めた。鞄の口を開け、その内部へと自らの手を滑り込ませた瞬間――私は一刹那のパニックに襲われた。自分の手という存在が、まるで空間の境界線の向こう側へと溶けて消失してしまったかのような錯覚を覚えたからだ。私は慌てて手を外へと引き抜き、それが五指と共にちゃんと定位置に存在しているかを視認して確かめた。
手は、鞄に潜らせる前と全く同じ状態のままだった。何の変調もない。まるで、一瞬だけ肉体が素粒子レベルに分解され、次の瞬間には何事もなかったかのように完璧に再構成されたかのような、そんな不思議な感覚。
率直に言って、その不可思議な地触りは、私の感覚において奇妙なほどに心地の良いものだった。そのため、私はその「出し入れ」のプロセスを、理由もなくさらに数回ほど繰り返して楽しんでしまった。
その実験を執拗に継続している最中、私は自分に注がれている視線の存在に気がついた。ハッとして顔を上げると、鏡の前で髪を梳かしていたお母さんの動きがピタリと止まっていた。彼女の小鼻がピクピクと小刻みに震えている。それは、まるで今すぐ盛大なクシャミでも放ちたそうにしている時の拒絶の予兆のようだった。
「あなた……一体何をしているの？」
「あ、いや……その、オモチャを取り出して、その……仕組みがちゃんと機能するかどうかをテストしようと思って」
実際のところ、それが私の本来の目的であったことは紛れもない事実だった。そのプロセスの途中で、私が一時的にその本質から逸脱して遊んでいたという事実については、あえて主張するほどのことではない。
「……それで？ 結果はどうだったの？」
「ええと。今のところ、まだ成功には至っていません」
お母さんの顔に浮かんだその呆れたような微笑みを見るに、彼女は私のこの無様な一連の挙動を、それなりに楽しんでいるようだった。一体何がそんなに面白いのか、私には理解できなかったけれど。
「なるほどね。もしその不毛な実験が終了したのなら、いい加減に急いでくれないかしら？」
「……うん、そうだね」
彼女のトーンは、まるで私が自らの意志で意図的にこの出発の瞬間を先延ばしにしている、とでも言いたげな響きを含んでいた。当然ながら、私にそんな意図は微塵もなかったのだけれど。
私が今度こそ両親の寝室を退出するべく、扉のノブへと近づいたその瞬間、背後からお母さんの声が再び私の名前を呼んだ。……一体全体、この場において時間の猶予を削り、物事を遅延させている真の犯人はどちらなのだろう。
「ヨリ、最後にもう一つだけ」
「……何？」
彼女が、まるでこれから歴史に残るような壮大な演説でもぶち上げるかのように、その両手を堂々と腰のあたりに据えてみせたのを見て、私は思わず生唾を飲み込んだ。私は、お母さんがこれから私に向けて、これ以上ないほどに温かい励ましの言葉を贈ってくれるのだと、その瞬間確かに信じ込んでいたのだ。
もちろん、今の私にそんな精神的なサポートが必要不可欠だったわけではない。けれど、仮にそれが与えられたとしても、邪魔になるものではないのだから。
「今日は火曜日よ。……あなたが万が一、それを忘れてしまっていないかと思ってね」
自らがこの世における最高に重大な真理を告げたと言わんばかりに、お母さんは数回ほど深く頷いてみせると、そのまま何事もなかったかのように再び鏡の中の自らの髪型へと意識を戻していった。
「……おぅ。てっきり、もっと何か含蓄のある高尚なことでも言ってくれるのかと思ったのに。拍子抜けだよ」
けれど、口ではそう言ってみたものの――彼女のその言葉のおかげで、私の肉体と精神の強張りが、確かに少しだけ和らいだのを感じていた。この瞬間になってようやく、これから自分が口にしなければならないお祝いの言葉すら、どこか軽いもののように思えてきたのだ。もしかしたらお母さんは、そんな風にして私に「今日はなんてことのない、いつも通りの普通の一日だよ」と伝えたかったのだろうか。真相は神のみぞ知る、といったところだけれど。
そんな風にして、お母さんからの――激励演説とでも呼ぶべきか、それに類する何か――を受け取った私は、ようやく両親の寝室を後にした。おそらく部屋の主たちも、私のような面倒な居候を招き入れたことを、今頃になって後悔しているに違いなかった。まあ、知ったことではないけれど。
自分の部屋の扉の前に立ち、私は突如として、胸の奥をチクリと刺すような微かな不安に襲われた。これまでの人生において、私はお母さんやお父さん、そしてエウリエルに向けて何かしらの祝祭の言葉を贈った経験はあったけれど、彼らは私に対して、最初から大層なスペクタクルなど期待してはいなかったのだ。
今になって振り返ってみれば、周囲にそのような「冷淡な私」という固定観念を植え付けてしまったのは、他ならぬ私自身の怠惰のせいだった。
言葉を発することと、相手の言葉に耳を傾けること。それは、紡がれる言葉の破片に自らの本当の『感情』を乗せ、それを相手へと届け、また受け取るというプロセスとは、全く似て非なる行為だ。私はこれまでの思索の中で、すでに何度もこの結論に到達していたような気がする。おそらく、ある種の頑なな現状維持というものは、必ずしも悪悪ばかりではないのだろう。少なくともそれは、私が人生における最低限の事象に対して、それなりの責任感を持ってアプローチしているという証拠でもあったのだから。
深く、長く息を吐き出し、まるでその呼気と一緒に頭の中に渦巻く雑念をすべて外界へとパージしようとするかのように、私は自分の部屋の扉を力強く押し開けた。
「……どうしてそんなに時間がかかるのよ、ヨリィィィィィィ……」
彼女は私を視界に捉えるや否や、まるで街の防災サイレンのモノマネでもしているかのように、私の名前の最後の母音を際限なく引き伸ばし続けた。私は彼女のその不可解な挙動に、完全に思考をシャッフルされていた。ルイーザという少女は、いつだって私の理解の範疇を超越したプリズムのような人間だったけれど、年齢を重ねるにつれて、その傾向にはいささかの改善も見られないらしかった。それどころか――彼女の奇行は、年々その奇妙さを増しているようにすら思える。
大真面目な話、彼女は一体そこで何をしているのだろう。
「……何をしてるの、あんた？」
「もう忘れちゃったわ」
……予想通りの出力だった。
「いや、そんなことはどうでもいいのよ。あなた……もしかして、髪の毛切った？」
「え？ 切ってな……」
ルイーザがベッドの上からあまりにも突発的に跳ね起き、こちらに向かって猛スピードで突進してきたため、私は恐怖のあまり数歩ほど後退し、背中の肉体を扉の木肌へと完全に叩きつける羽目になった。現在の彼女の佇まいは、仕事から帰宅した主人を丸一日のあいだ待ち侘びていた、興奮状態の猟犬のそれに酷く酷似していた。
彼女は私の顔面を、至近距離から穴が開くほどに凝視していた――話題の中心は髪の毛のはずなのに、なぜ顔を見るのだろう。一瞬、彼女の両目が爛々と怪しい輝きを放ったように見え、私は彼女が何かしらの重大な真理を看破したのだと直感した。それと同時に、私は自分の頬のあたりを、何かしらの冷たい液体が顎のラインに向かってゆっくりと滴り落ちていくかのような、奇妙な感覚を覚えた。
私は不可解に思い、自らの手を顔へと這わせてみたけれど、そこには水分らしき痕跡など何一つ存在していなかった。
「うっそでしょ――ッ！ あなた、まさか髪の毛を綺麗に洗って、おまけにクシで梳かしてきたっていうの！？」
心外だった。私はどれほど引きこもっていたとしても、最低でも週に一回は頭髪を洗浄している。それなのに、どうして彼女のその言い草は、まるで人生で初めて北極圏のオーロラでも目撃したかのような、そんな大袈裟なトーンを含んでいるのだろう。
彼女のそのエキセントリックな挙動のせいです、私は自分がこの部屋にやって来た本来の目的――今日は彼女の聖名祝日（誕生日）であるという事実――を完全に忘却し、危うくいつものように辛辣な皮肉をぶちまけてしまうところだった。けれど、私は間一髪のところで自らの理性を繋ぎ止めた。言うまでもなく、今のこの瞬間は、彼女と不毛な口論を始めるべきタイミングではない。
私の顔面に今にも張り付きそうなほどの距離まで迫っている彼女の顔を意識的に無視しながら、私は周囲に悟られないよう、自らの片手を静かに鞄の内部へと滑り込ませた。
そして両目を固く閉じ、鞄の暗闇の向こう側にあるはずの、あのぬいぐるみの正確な形状、質感、そして指先へと伝わるであろう触覚のディテールを、脳内で鮮明にイメージし始めた。
皮肉なものだ。この世界のあらゆる『魔術』というシステムは、例外なく人間の「想像力」という極めて不確実なリソースによって駆動しているのだから。
次の瞬間、私の指先にふわりとした柔らかい地触りが届いた。指の腹が、まるで丁寧に紡がれた羊の毛並みのような温かさに触れる。私はその感触を捉え――おそらく、その耳の部分であろう突起をしっかりと掴むと、それを空間の向こう側へと力強く引き抜いた。
ルイーザの両目が突発的に私の手元へと向けられたため、私は驚きのあまり、掴みかけていたドレヴォムールのぬいぐるみを危うく鞄の暗闇へと落としそうになった。もしもそんな事態になっていたら、一体どのようなバグが発生していたのか、あらかじめ誰かに確認しておくべきだったかもしれない。おそらく、もう一度最初から脳内でイメージを再構成する羽目になっていたのだろう。……まあ、その話はやめておこう。
ようやく鞄の境界線からその生物を引き抜くと、私はそれをルイーザの方へと差し出した。自分でも理由の分からない気恥ずかしさのせいで、彼女の目をまっすぐに直視することができず、私はただ、手の中の玩具が彼女の身体にぽつんとぶつかる感触だけを頼りに手を伸ばしていた。
「……ほら。これ、あんたに。……お、お誕生日……おめでとう」
自らの頭を持ち上げて前を向くために、私は文字通り、血管がちぎれんばかりのコロッセルな（莫大な）エネルギーを消費しなければならなかった。けれど、任務は遂行された。……少なくとも、九割方は。
ルイーザは無言のままその物体を見つめ続けており、ぬいぐるみは私の手の中で宙ぶらりんになったままだった。
――やはり、私は選択を誤ってしまったのだろうか。こんな独りよがりな賭けに出るくらいなら、最初から彼女に「何が欲しい？」とダイレクトに尋ねておくべきだったのだ。
世間ではよく「大切なのはプレゼントの内容ではなく、相手を想う気持ち（ attachment）だ」などと言われているけれど、おそらく、その人間との距離が近くなればなるほど、この美しいルールは機能しなくなるのではないかしら。
私が諦めて両手を下ろそうとした、まさにその瞬間。ルイーザがひったくるようなモーションで、その生き物を私の手から奪い去った。彼女はそのディテールを観察することすらせず、それを自らの顔の高さまで持ち上げると、両目のラインを除くすべてのパーツをそのフサフサとした毛並みの後ろへと隠してしまった。
「……ありがとう」
ぬいぐるみの向こう側から、彼女のこもった低い声が響いた。一瞬、私にはそのドレヴォムール自身が自発的に言葉を発したのではないか、という奇妙な錯覚すら覚えたほどだ。
彼女の頭は力なくゆっくりと下方に傾いていったけれど、その顔面は相変わらず玩具の盾によって完全に遮断されていた。ただ、その隙間から辛うじて視認できたのは、彼女の唇が描いている、酷く不器用で、歪な笑みの輪郭だけだった。
ルイーザがそのプレゼントを受け入れてくれたという事実を認識した瞬間、まるで温かい波が私の腰のあたりまで一気に押し寄せてきたかのような、圧倒的な安堵感が全身を駆け巡った。多少の躊躇いや不自然さはあったにせよ、おそらく、今の私たちにとってはこれで十分なのだ。
この動物の他にも、私には彼女に手渡さなければならないもう一つのアイテムが残されていた。けれど私の両手は、まるで自らの首のあたりに接着剤で固定されてしまったかのように、その場に凍りついて動かなかった。なぜなら、いま私の目の前に広がっている光景が、あまりにも……その、何というか、愛らしすぎたからだ。そして言うまでもなく、その「愛らしさ」の成分は、ドレвомуールが湛えているあの眠たげな両目のせいに由来するものではなかった。
ええ、認めよう。今の私なら、余計な自意識や躊躇いを取り去って、ルイーザのことを「可愛い」と定義することができた。ここ最近の私は、自らの内面に宿る本当の『感情』に対して、できる限り誠実でありたいと願うよう、それなりの努力を積み重ねていたのだから。……もっとも、それは未だに、私の脳内という極めて閉鎖的なセクターの中だけで処理されているキャッチボールに過ぎなかったけれど。
気まずい沈黙が数拍ほど流れた後、ルイーザはようやく顔面からぬいぐるみを引き剥がし、その姿を改めて凝視した。そのリアクションが驚くほどに静かなものだったため、私は再び「やっぱりチョイスを間違えたのではないか」という疑念に苛まれ始めていた。
けれど次の瞬間、彼女はそのドレヴォムールを私の顔の高さまで掲げ――その玩具の顔と、私の本物の顔とを、交互に何度も往復するようにして視線を走らせた。私は、彼女の口元が微かにピクリと跳ね上がるのを見逃さなかった。
そして唐突に、ルイーザはそのぬいぐるみを自らの腹に強く抱え込んだまま、部屋中に響き渡るような大声で爆笑し始めたのだ。
「あなた……あはは！ ……これ、本当にそっくり……っ、あははは！」
「……は？」
「二人とも……っ、あはは！ ……区別が、全然つかないじゃない……っ！」
一体全体、どのあたりのセクターを指してそんな暴論を吐いているのだろう。
私はどれほど髪の毛を梳かすのを怠っていたとしても、私の頭髪の縮れ具合は、このドレヴォムールの毛並みほどに複雑なカールを描いてはいないはずだ。色彩に関しても、髪の色も、目の色も、何一つとして一致している部分など存在しない。どうやら私のお母さんとルイーザの二人は、私の外見に対して、何か独自の特殊なフィルターを通して観察しているらしい。
それなのに、彼女がこのように、何の手加減もなく無邪気に笑い転げている光景をじっと見つめていると、私は自分の中にある「反論のロジック」を全て放棄して、彼女のその言葉をそのまま信じてしまいたい、という奇妙な衝動に駆られている自分に気がつくのだった。
「……まだ、あんたに渡さなきゃいけないものが、もう一つあるの」
「あら」
彼女の笑い声は、それが始まった時と同じくらい唐突にピタリと停止した。彼女が自らの目元を手の甲で拭った際、その皮膚の表面が微かに湿り気を帯びているのが見えた。自分の贈ったプレゼントのせいで、相手が「涙を流すほどに爆笑する」という現象に対して、一体どのような感情を出力すれば正解なのか、私にはさっぱり分からなかった。
私はルイーザではないのだから、彼女がその頭脳の中で、この一連の出来事について一体何を思考しているのか、ただ推測することしかできない。
「へえ、それで？ 次は何を持ってきたの？」
その言葉と同時に、彼女は自らの手のひらを上に向けてすっと差し出してきた。まるで、次に登場するアイテムが、そのスペースの上に過不足なく収まるサイズのものであるという事実を、最初から完全に予知しているかのように。
私はすでに、鞄の中からその「二つ目のプレゼント」を引き抜いて彼女に手渡すための精神的スタンバイを完了していたけれど、彼女のその、勝ち誇ったような、どこか小癪な笑み（ウインク）を見るや否や、私の指先は一刹那の躊躇いを見せた。
当然ながら、このプレゼントは最終的には受取人の元へと届くことになる。けれど、それをそのまま素直に手渡してやる前に……。
私は自らの手のひらを、彼女の差し出された手の上へと重ね合わせた。それから一歩前へと踏み出し, くるりと身体を反転させて、私たちの重なった両手がちょうど私の腹のあたりに位置するように収める。彼女の胸に背中をぴったりと預け、私は自らの頭をわずかに後ろへと傾けながら、彼女の視線を捕らえようと試みた。
「……私だよ」
彼女が私よりも高身長であるというファクトは、こういう時にとても都合が良かった。そのおかげで、私はただ頭を持ち上げるだけで、彼女の顔面を真正面から視界に収めることができたからだ。私はルイーザの身体を自らの重心を支える軸にするかのように、いつもより深く、背後の彼女の方へと身体を傾けさせていた。
この瞬間、世界の中で動いているのは、ただ彼女の瞼だけであるかのように思えた――ゆっくりと閉じられ、そして再び開かれる、その微かな運動だけが。
私は思わず吹き出して、そのまま一歩後ろへと steps（退却）しようとしたのだけれど。突如として、彼女の手のひらが、その肉体全体と共に完全に石化してしまったかのように硬直した。
彼女の顔が、見る見るうちに赤く染まっていく。それは、尋常ではないほどに深い、濃密な赤だった。あまりの急激な沸騰ぶりに、私は彼女の鼻から今にも鮮血が噴き出すのではないかと本気で危惧したほどだ。
私は流石に狼狽した。そして、ほとんど反射的に片手を鞄の中へと突っ込んでいた。
「……冗談だよ。ほら、本当のプレゼント」
ルイーザの両肩がびくりと震え、彼女が大事そうに抱えていたあのドレヴォムールのぬいぐるみが、無残にも床の上へと落下した。私は彼女に対して、ほんの少しだけ申し訳ないことをしたかもしれない、と内心で思った。
結局、私は二つ目のプレゼントを空間から引き抜くことができなかった――なぜならルイーザが、背後から私を強く抱きしめてきたからだ。彼女の顔面は、自らの真っ赤に染まった両頬を隠蔽するかのように、私の肩のあたりへと深く埋められた。もっとも、隠しきれていない彼女の耳や額も、全く同じ色彩に沸騰していたのだけれど。
「……あなた、本当にスーパー最悪」
「おぅ……。できれば、その『スーパー』は省略してくれないかしら？」
「ダメ。絶対にスーパー最悪よ」
まあ、好きに呼べばいい。その接頭語が加わったところで、事の本質が劇的に変化するわけでもないのだから。
ルイーザに抱きしめられるのは、これが人生で初めてというわけではなかった――そこに特別なイベント性など何一つ存在しない。毎日の朝、彼女がどういうわけか不思議なロジックに基づいて私の身体の上で目を覚ますたびに、私は彼女の体温や独特の匂いを嫌というほど感知しているのだ。それなのに……。
どういうわけか、今の私は、その場から一歩も身動きが取れなくなっている自分に気がついた。まるで彼女が巨大な磁石で、私の肉体がただの金属の塊にでもなってしまったかのように。
けれど、私は何としてでも彼女にこのプレゼントを手渡さなければならなかった。さもなければ、私はこのままその存在を失念し、それは鞄の魔術空間の彼方へと永遠に迷子になってしまうかもしれない。
幸い、今回の私は、目的のアイテムを引き出すために大層な想像力を消費する必要はなかった。何しろ、これ以上ないほどに温かく、大きな「猫」のような存在が、今まさに私の背中にぴったりと張り付いているのだ。その事実だけで、脳内に『ヴェスペリア』の明確なビジョンを再現するには十分すぎるほどだった。
私の指先が、二つのぬいぐるみを繋ぎ止めている一本の細い糸を捉え、それをまるで水底から魚でも釣り上げるかのように、上方へと力強く引き抜いた。
そうして、まさに釣り上げられた獲物と同じように――白色と黒色の、二つの小さな生命体が、一本のフックに吊るされた状態で私の手の中で揺れていた。
「……ほら。これが、あんたへの二つ目のプレゼントだよ」
ルイーザがその頭を持ち上げた瞬間、私は自らの片耳を無防備に露出させたままにしていたことを、激しく後悔することになった。彼女の吐き出す吐息の地触りが、あまりにも鮮明に、ダイレクトに私の皮膚へと伝わってきたからだ。
「……あなた、絶対にその生物に対して何か異常な執着を持ってるわよね。ヴェスペリア嗜好症っていうの？ ……それとも、ヴェスペリア狂かしら？」
提示された二つの称号のうち、一体どちらの方が私個人の名誉においてマシな響きを含んでいるのか、判断するのは非常に困難だった。正確に言うなら、どちらも例外なくお断りしたい代物だったけれど。
とはいえ、彼女の放ったそのお世辞にも上品とは言えないコメントは、私の眉を不機嫌そうにひそめさせるに十分な威力を持っていた。大真面目な話をさせてもらうなら、私がこのようなプレゼントを選択する羽目になった原因の一端は、他ならぬ彼女自身の側にあるのだ。彼女という存在が私の前に現れるまで、私はその生物の名前すら認知していなかったのだから。
実際のところ、この世界には、私が未だに知り得ていない事象がそれこそ無数に存在していた。私という個人の手元に欠落しているものも、数え上げればキリがない。……けれど、そんな私であったとしても、この広大な宇宙のいかなる座標を探したとしても決して見つけ出すことのできない、唯一無二の至宝をすでにその手の中に有しているのだ。
ルイーザ。
あいにく、私の脳内には、この厳然たるファクトをこれ以外の表現で出力できるような便利な言語は存在しなかった。というより、そんな言語がこの世に実在しているかどうかも怪しいものだけれど。
……よし、ストップ。今はそんな高尚な思索に耽っている場合ではない。
「……つべこべ言わずに、さっさと受け取りなさい」
私は二つのぬいぐるみを繋ぎ止めていたジョイント（留め具）をパチンと外し、自らの肩越しに、白色のヴェスペリアを彼女の顔面に向けて突き出した。
「黒い方がいい」
ルイーザは議論の余地を一切残さない冷徹なトーンで、私の手の中にあった黒色のヴェスペリアへと手を伸ばした。毛並みの色彩と、その小さな両目の色を除けば、これら二つの玩具は完全に同一の規格で作られているというのに。どうして彼女という人間は、いつだって物事をこれほどまでに複雑化させたがるのだろう。
「……一体何が違うっていうの？」
「あなたに似てるもの。黒いヨリ」
おそらく、彼女のその発言には私を侮辱するような悪意は含まれていなかったのだろうけれど、その言葉の響きは、私個人のプライドにおいていささか承服しかねるものだった。
「……あんたがいつも、自分の白いお腹を無防備に丸出しにして威張っているから、そんな錯覚を起こすのよ」
自分でもその反論が一体どのようなロジックに基づいているのか、さっぱり理解していなかったけれど、とにかく彼女に向けて何かしらの弾丸を撃ち返さずにはいられなかったのだ。
ルイーザの方も、私の言葉の意図を正確には掴めなかったらしい。彼女の佇まいは終始、不気味なほどに凪いでいた。彼女はそのまま、私の手の中にあった黒いヴェスペリアをそっと残したまま――おむろに自らの両手を伸ばし、私の両頬を容赦なく ギュッと 挟み込んできた。
ルイーザの指先が私の皮膚に触れるたび、私はその接触の境界線を通じて、彼女の中に宿る温かい体温が、私の内面へとダイレクトに伝播してくるのを感じていた。そして、我ながら酷く奇妙なことに――その不条理な地触りは、私の感覚において、ほんの少しだけ愉快で、愛おしいものだった。
