第2巻 第8章：雪に埋もれたアルバム（前編）
押し付けられた親密さから、ようやく少しずつ立ち直り始めたと思った矢先――私は再び、そこへ頭から叩き落とされた。
おそらく私は、ただ都合のいい妄想を現実に置き換えていただけのことで、何一つ前へは進んでいなかったのかもしれない。自分が本当に回復しつつあるのかなんて、判断するのは難しかった――というより、不可能だった。
結局のところ、ルイーザが戻ってきたことが正しい選択だったのかどうか、それを決めるのは私ではない。私にできるのは、ただその結果と共に存在し続けることだけだ。そしてその結果を招いたのは、またしても大人たちだった。
私の中の一部は、喜んでいた。それを否定するのは難しい。否定したいとも思わなかった。
けれど、もう半分の一部は――大声を上げて叫び出す準備を整えていた。
まるで、人工呼吸器を外されて自分の肺で呼吸することを強制され、ようやく慣れてきたところで、再び機械に繋ぎ直されたかのような。
うーん、いや。流いでに言えば、問題の規模はそこまで大きくはない。けれど、そんなニュアンスの何かが、確かに私の中で渦巻いていた。
私たちは――ある意味では――つい昨日お別れをしたばかりで、大して時間は経っていなかった。それなのに、あのヘアピンの思い出のせいで、私の中の時間があたかも完全に凍りついてしまったかのように思えて――今では思い出すだけで、その場に消えてしまいたくなるほどだった。
別れは避けられないのだと自分に言い聞かせておきながら、結局は一瞬の衝動に屈してしまったのだ。
まだ夕方の早い時間だというのに、私の頭はすでに沸騰しそうになっていて、今にもおぞましい思考の塊が崩れ落ちてきそうだった。
それほど長い時間が経ったわけでもないのに、私はもう彼女と何を話せばいいのか分からなくなっていた。実際のところ、彼女の姿を目にした瞬間に、すべてのアイデアが消し飛んでしまったのだ。どうやら親密さというのは、別れだけでなく、再会をも殺してしまうらしい。
絶望の中で切り離された出来事は、すべてをあまりにもぎこちなくさせてしまう。おそらく、そんな風に機能するのは私だけなのだろうけれど。
お母さんはルイーザの鞄を置くと、そのまま姿を消してしまった。私たちは顔を合わせることすら模索しなかった。お母さんには、介入するつもりが最初からないようだった。皮肉なことに、私が最も彼女の存在を必要としていたのは、まさに今この瞬間だったのに。
「努力するって言ってたじゃない。どうしてお父さんに運んでもらっていたの？」
「……私が下りてくるのを、お父さんが待ちきれなかっただけだよ」
私は冷たくあしらうように肩をすくめ、できるだけ素っ気ない態度を維持しようと努めた。
それに、それは完全に嘘というわけでもなかった。私は本当に、自分の足で下りてくるつもりだったのだから。
「ふーん、そう」
会話の流れからして、ルイーザも今は少し気まずさを感じているように見えた。もしかしたら、この帰還は彼女のイニシアチブではなかったのだろうか。けれどウリエルははっきりと、『ルイーザが毎日来たいと言ったんだ』と言っていた。
あれはただの言い訳だったのだろうか。
大人の考えていることを理解するのは、いつだってひどく難しい。
ルイーザはテーブルの方へ歩み寄った。そこには、彼女が残していった本が相変わらず置かれたままになっていた。私は彼女の気を引くために何か言葉をかけようと思ったけれど、それよりも早く、彼女の指先が表紙に触れた。
「片付けるのを忘れてただけだよ」
私は、それが本当にどうでもいいことであるかのように、できるだけ無造作な口調を装った。
「私は何も言ってないけど？」ルイーザは首を少し横に傾げた。その唇に浮かんだ笑みは、必要以上に長くそこに留まっていた。「じゃあ、寂しくはなかったんだ？」
「ちっとも」
私は慌てて視線を逸らし、頭を垂れた。
小さな忍び笑いが聞こえ、続いて床板が軋む音がした。けれど、私は振り返るつもりはなかった。彼女の手が私の前腕に触れた瞬間、両肩が本能的に強張った。
「嘘つき」
「……近すぎるよ」
押し戻したかったけれど……同時に、押し戻したくもなかった。私はその二つの思考の狭間で引き裂かれたまま、ただそこに立ち尽くしていた。
彼女は私に体を押し付けているわけではなかった。その頭は、彼女の呼吸が私に届くには十分に離れた位置にあった。それなのに、彼女の温もりがゆっくりと私へと伝わってくるのを、私は確かに感じていた。
「へえ、そうなの？ じゃあ、これからどうやって一緒に寝たりお風呂に入ったりするつもり？」
「別々にだよ」
もちろん、それが不可能なことくらい分かっていた。少なくとも、一緒に寝ることに関しては。言葉は、侵入に対する自動防衛機能のように、勝手に口から飛び出していた。たとえそれが、空回りの防衛にすぎなかったとしても。
「おや！ じゃあ、あなたは床で寝るつもりなの？」
「何？ どうして私が？」
私は眉をひそめ、勢いよく振り返った。それはありふれた挑発だった――そして、どうやらそれは完全に成功したようだった。
私の顔は彼女の顔とあやうくぶつかりそうになり、私は思わず後ろによろめいた。想定していたよりも、はるかに近かった。
まるで眩しすぎる光に顔をしかめるかのように、私の眉が下がった。距離が縮まれば縮まるほど、何かを隠し通すことが難しくなるのは分かっていた。表情というのは、簡単に内面を暴露してしまうものだ。それを理解していながらも、私は視線を維持することができず――横へと逸らした。
「……寂しかったんだ」
彼女の口調からは、それが問いかけなのか、それとも断定なのか、判別がつかなかった。私のことを言っているのか、あるいは彼女自身のことを言っているのか。
言い返したかったけれど、返す言葉が見つからなかった。
このゲームにおいて、私はどのみち敗者の側に留まり続けるしかなかったのだ。
ルイーザもまた、答えを求めているわけではないようだった。彼女の中では、すでにすべてが決着しているのだろう。そう言い残すと、彼女はただ身を翻し、自分の鞄が掛けられている椅子の方へと向かった。
「あなたに、いいものがあるの」
「どうして？」
私は『何のつもりで』と尋ねたかったけれど、そんな問いかけは少しばかり無作法に思えた。同時に、彼女がどうして私に何かを持ってくる必要があるのか、やはり理解できなかった。
「そうしたかったから」
そんな単純な理由で十分なのかどうか、私には確信が持てなかった。彼女はすでに、私にあの本を残していってくれたというのに。
もしかしたら彼女は、自分の持ち物を少しずつここへ運び込むことによって、私の部屋を自分好みに作り替えようと企んでいるのだろうか。
「それで、それは何なの？」
ルイーザは答えなかった。代わりに、彼女は片方の鞄、そしてもう片方の鞄へと熱心に手を突っ込んで、中身をひっくり返していた。私は気が付くと、彼女が何を探しているのかを見届けようと、無意識のうちに首を長くして盗み見ようとしていた。けれど、結局何も見えなかった。
やがて、彼女は何か細長くて鮮やかな色をしたものを取り出した。ピンクのドレス？ 正気だろうか？
いや、きっと私の見間違いだ。彼女だって、私がそんなものを着ないことくらい知っているはずだ。けれど、彼女の手にあるものが正確に何であるかを識別できなかったせいで、私は微かな不安を覚えた。
「ほら」
ルイーザは振り返り、両腕をまっすぐに前に突き出した。彼女が持っていたのは、上着だった。その丈の長さを考慮すれば、おそらく彼女自身のものだろう。そしてもちろん、その色も。
「……ピンクは好きじゃない」
「でも、あなたの目と同じ色じゃない？」彼女は眉をひそめた。
その指摘は甚だ疑問だった。私は生まれてくる前に、自分の外見のカスタマイズ設定を提示された覚えはない。
「それは例外だよ。それに、私が選んだわけじゃないし」
「えー……」
彼女は頭を下げ、まるで拗ねた仔犬のような目付きで、下から私を覗き込んできた。
「本当に、ちっとも欲しくないの？」
彼女の声があまりにも哀れっぽく響いたせいですぐに、私はそんな自分自身を軽蔑し始めていた。
一体何が起きているのだろう。今日のルイーザは、まるで私のことを思いのままに転がしている。彼女に会わずにいた時間の中で、彼女の内に小さな戦略家でも住み着いてしまったかのようだ。
「……分かったよ」私はため息をつきながら、上着へと手を伸ばした。
実際のところ、私が同意したのにはもう一つ理由があった。誰かとお別れするとき、私たちは再び会えるかどうかなんて確実には知り得ない。
もちろん、それはルイーザの父親のイデオロギーとは相反するものだったけれど、私は自分にできる限りのことをしたかったのだ、そんな機会があるうちに。
「よかった。じゃあ、脱いで」
「正気なの？」
私は予期せぬ言葉に、危うく声を荒らげそうになった。それが問題というわけではなかったけれど、彼女の言い回しはあまりにも奇妙に響いた。
「だって、パジャマの上から着るつもり？」
ルイーザは心底不思議そうな顔をしていた。まるで、服の上に服を重ねて着るという選択肢がこの世に存在することすら理解していないかのように。
「……着るよ」
彼女の手から上着をひったくると、それに体を滑り込ませるのに対した手間はかからなかった。裾を頭の上に持ち上げた途단、それはまるで大きな袋のように私の上にずり落ちてきた。
私は袖に腕を通した。予想通り、それらは私には大きすぎた。腕をぶらぶらと振って、幽霊の真似事をするのに十分すぎるほどの空間が残されている。
ルイーザの物。それは驚くようなことではなかったけれど、それでも私は無意識のうちに鼻をくんくんと鳴らしていた。彼女の匂いはしなかった。まるで誰も袖を通していないかのように、ただ羊毛の匂いがするだけだ。
パジャマの上から着たその上着のせいで、私は突然、猛烈な暑さを感じ始めた。それから、少しばかりの居心地の悪さも。
それがどんな風に見えるか、大体の見当はついていたけれど、私はそれでも鏡の前へと歩み寄った。
「……最悪だよ」私はため息を漏らした。
「ぶつぶつ言わないの」
ルイーザは窘めるように言ったけれど、鏡の反射の中に、彼女が自分の唇を噛んでいるのが見えた。まるで自分の言った言葉を後悔しているかのように。彼女の視線は私の背中の上を彷徨っていた、まるでそこに自分宛ての取扱説明書でも残されているかのように。けれど、そこには必要な項目なんて載っていなかったらしい。
その直後、彼女は鼻を鳴らし、その両手が私の肩へと伸びてきた。私の体は、まるで猟師の気配を察知したかのように本能的に強張った。身を引こうとしたけれど、私は鏡とルイーザの隙間に挟まれてしまっていた。
彼女がフードを掴み、私の頭の上へと引っ張り上げてきたとき、私にはもう逃げ場なんて残されていなかった。
真っ暗だ。生地が鼻を圧迫する。強い力ではなかったけれど、私が顔をしかめるには十分だった。
頭を振ってみたけれど、事態は悪化するばかりだった。頭全体が完全にフードの中に隠れてしまい、まるでキャベツをポリ袋に詰め込んだかのようになってしまった。息苦しい。
抵抗しようと試みたけれど、長すぎる袖のせいで自分が何を掴んでいるのか――そもそも、何かを掴めているのかさえ分からなかった。一瞬、喉の奥が圧迫され、肺に空気が入ってこなくなった。
「……降参」
生地に遮られて、声がこもる。彼女に聞こえたかどうかは定かではなかったけれど、拘束する力が緩み、私はフードを脱ぎ捨てることができた。髪の毛はくしゃくしゃになり、長い間座り込んだ後に急に立ち上がったかのように、頭がクラクラと揺れた。
「ずるいよ」
空気が遮断されていたのはほんの数秒のことだったけれど、すでに真空パックの中に閉じ込められていたかのような気分だった。何度か荒い呼吸を繰り返して、私はようやく人心地ついた。
「そんなに小さいあなたが悪いのよ。もっとたくさん……」彼女の目が、何かを自覚したように見開かれた。「あ、そっか」
「おバカ」私は頭を振り、髪を元の状態に戻そうと試みた。
彼女には、これっぽっちも罪悪感がないようだった。もっとも、彼女を責めるべき理由なんてどこにもなかったのだけれど。
どれほど考えを巡らせ、何を口にしてみたところで、真実は一つだけだった。フードはかなり緩く引っ張られていただけだったのだ――頭を下に下げる代わりに、上に向けてしまった自分が悪い。
その自覚が私の両肩に重くのしかかった、あるいはただの疲労のせいかもしれない。それに、相変わらず体が熱かった。もちろん、私はよく寒さについて不満を漏らしていたけれど、不満を言うことと、何かを変えることは全くの別物だ。
私は、当然ながら後者のタイプの人間ではなかった。
私は肘のあたりまで袖を手繰り寄せ、袖口を掴んでそれを固定した。それからもう片方の腕でも同じことを繰り返し、どうにか最低限のコントロールを取り戻したような外見を取り繕った。
もう一度鏡を見つめる――自分自身の基準に照らし合わせても、あまりにも滑稽な姿だった。生地の下から覗く指先も、この状況を救ってはくれない。
もう見ない方がいい。どうせ、何かが劇的に変わるわけではないのだから。
私は首筋へと手を伸ばし、滲み出た汗を拭おうとした。肌の上の粘り気は、私に微塵の不快感しか与えなかった。けれど、上着を脱ごうとした瞬間、何かがそれを阻んでいることに気が付いた。私は思わず、視線を下へと向けた。
彼女の手は柔らかく、どこか心許ない、頼りないもののように思える。けれど、あの階段の上で私を支えるには十分な力を持っていたのだ――とすれば、私の脱衣を邪魔することくらい、彼女にとっては造作もないことだった。
「どうして脱いじゃうの？」
私はルイーザを見上げた。彼女の唇と鼻のまわりの肌が目に見えて突っ張っている。まるで、私がプレゼントを拒絶するのを恐れているかのように。
少なくとも、彼女の不安げな視線からはそう感じられた。
「……暑いんだよ」
「じゃあ、脱げばいいじゃない」
「そうしようとしてたの」
私は上着を左右に引っ張り、今まさに脱ごうとしているのだと示すために、両手を腹のあたりへと動かした。
彼女の頬がぷっと膨らんだのを見て、彼女がそれについてどう思っているかを察するのは容易だった。
「どうしてパジャマの方を脱がないの？」
「いい加減にして」
私は彼女の手から上着をひったくり、さらに何かをぶつぶつと不満げに零した。特に意味を込めようとしたわけではなかったけれど、それなりの形にはなった。まるで、架空の言語でルイーザに毒づいているかのような響きだった。
ルイーザに何か下心があるとは思いもしなかったけれど、彼女の執拗さは少しばかり苛立ちを誘い始めていた。たとえ彼女が私を都会のモダニストに仕立て上げようとしていたのだとしても、それは私の望むことではなかった。
「だって、その上着、あなたの膝のあたりまであるのよ。それじゃあ、すごく……」
彼女は息を整えるかのように頭を垂れた。その視線が泳ぐ様子を見て、彼女自身も何と言えばいいのか分かっていないのだと察した。あるいは、それは口にするのも憚られるほど奇妙な言葉だったのかもしれない。
「寒そう、とか？」私は推測を口にした。
「ううん」彼女は首を横に振った。
「冷えそう？」
当然、それはただの類義語にすぎなかったけれど、冬場に生足を出している姿が他にどう見えるのか、私には分からなかった。あるいは、ただ単に間抜けに見えるのかもしれない。
「ぶつぶつ言わないの」
まただ。
彼女はまたそれを言った。お腹の筋肉が緊張し、自分が彼女を好意的な目で見つめているとは到底言い難い状態になった。彼女のその指摘のせいで、私は自分がまるで、通りすがりの人々についてあれこれ言い合うベンチの上の老人になったかのような気分になり始めていた。
まあ、どうでもいいけれど。
問題は依然として未解決のままだった――私は一体、どうすべきだったのだろう？
この数日間の出来事のせいで、私はルイーザの押し切るような強引さに抵抗できないほど、十分に疲弊していた。もちろん、抗おうとはしてみたけれど……結局のところ、上着は私の体に留まったままだった。
それに加えて、体はますます熱くなり、そのせいで頭が少しくらくらし始めていた。
これほど暑いのなら、パジャマを着替えて、足にはズボンを穿き直したところで、何も問題は起きないはずだ。そうだろう？
深く息を吸い込む――まるで水の中に飛び込む直前のように――私はどうにか上着を体から剥ぎ取ることができた。
それと同時に、ルイーザはまるで私がその上着を今すぐゴミ箱に投げ捨てようとでもしているかのように、心底傷ついたような顔をした。
「……上着を着たままじゃ、着替えられないでしょ」
ルイーザは瞬きをした。
「あ、そっか」
それから小さく頷くと、後ろへと下がっていった。
彼女は椅子に腰掛け、私に背を向けた。覗き見をしないというのは、彼女なりの非常に洗練された配慮だった。もっとも、彼女のあの押し出しの強さを考えれば、今更何をされたところで驚きはしなかっただろうけれど。
私はクローゼットへ歩み寄り、足を覆うことのできるものをいくつか見つけると、ベッドの上に這い上がった。肩を露にした途端、汗ばんだ肌の上を冷たい風がすうっと滑り落ち、私の体を小さく震わせた。
私はすぐにでも毛布の下に潜り込み、そのまま春になるまでそこに留まっていたい衝動に駆られた。けれど、私のその目論見は、ルイーザの突然の発言によって阻まれることになる。
「あなたも、猫ね」
彼女の意図の掴めないコメントに、私は当惑させられた。
「……何？」
理解できなかった。彼女は私のことを『板（まな板）』と呼んだのだろうか？ それとも『怪物（化け物）』？ どちらの選択肢も、自分に馴染むものだとは到底思えなかったけれど。
その言葉に引きずられるようにして、ルイーザの周囲の空間に変調が起きた。空気が自由に行き来するのをやめ――まるでそれ自体が何かに突き当たっているかのように、ねっとりと淀み始める。オリーブ色の光彩は輝くわけではなく、むしろ、部屋の明度を落として薄暗くさせていく。
辺りが静まり返りすぎた。静寂が重くのしかかり、私は突然、自分自身の呼吸音を鋭く意識させられた。
彼女は、あの生き物を作り出すつもりなのだろうか。
「私たちは少し近づけたと思ったのに――あなたはまた、そうやって警戒する」
そして次の瞬間、空気が弾けた。少なくとも、感覚としてはまさにそんな風に感じられた。音は一切しなかった。ただ、そう見えたのだ。
私はパジャマを握る両手に力を込めた。まるで、自分を抱きしめることで身を守ろうとするかのように。
恐怖を感じていたわけではない。けれど、今日のルイーザはあまりにも押しが強すぎた。もしあの生き物が私に飛びかかってきたとしても、今の私なら驚きもしなかっただろう。
そんなことは、御免被りたいけれど。
一瞬の静寂の後、彼女の肩の向こうから、小さな頭がひょっこりと姿を現した。たった今引き裂かれたばかりの空気から生み出されたにしては、あまりにも物質的な存在感を伴って。
ヴェスペリアだ。
「……そっちこそ……猫のくせに」
お互いに、それが本物の『猫』のことではないことくらい分かっていた。けれど、彼女に同じ言葉をそっくりそのまま言い返せるチャンスなんて、もう二度と巡ってこないかもしれない。
ヴェスペリアはルイーザの肩をよじ登り、それから彼女の頭の上へと移動した。ルイーザは身じろぎひとつしなかった。まるで、彼女自身のエネルギーのすべてが、その魔法の獣へと移し替えられてしまったかのように。
小さなマズルが、あちこちへと忙しなく動いていた。まるで周囲の匂いを嗅いでいるかのようだった。あるいは、部屋の様子を観察しているのかもしれない。その動きだけで判断するのは難しかったけれど。
それが風から紡ぎ出された存在であることを除けば、その……ヴェスペリアの子供？ それともヴェスペ……子猫、を眺めていることには、どこか心を落ち着かせるものがあった。
いずれにせよ、それは鳥には似ていなかった。そのちっぽけな生き物は、今や完全にルイーザの縮図のようだった――同じように無防備で、そして……。
思考を完結させるよりも早く、その生き物は突然その場を蹴った――跳躍したというよりは、空気の中に溶け込んだかのようだった。
気が付くと、私は口をぽかんと開けたままその行方を追っていた。ヴェスペリアはオリーブ色の光の尾を引きながら、空中を駆け抜けていく。
そして次の瞬間、それは私の膝の上に着地した。
私は瞬きをして、視線を下へと落とした。
……図々しい。まさに、ルイーザそっくりだ。
それが体を丸めて落ち着こうとする直前、私は微かな衝撃波を感じた。私の膝を通じて、弱い振動が伝わってくる。まるでヴェスペリアが低く唸ったか、あるいは、喉を鳴らしたかのような。音が一切しないせいで、私にはその解釈が難しかった。
けれど、突風のような空気の流れが私の体を吹き抜け、髪の毛が左右に揺れた瞬間、私は思わず身震いをした。
この土地の猫は、みんなこんな風に喉を鳴らすのだろうか。そんなこと、今まで考えたこともなかった。
気が付くと、ルイーザがこちらの反応を伺うように、肩越しに私を盗み見ていた。正直なところ、どんな顔をすればいいのか分からなかった。
ヴェスペリアは私の膝の上で、交互に前足を動かし始めた――私の意識を再び自分へと引き戻すかのように――まるで爪を研いでいるかのような仕草だ。けれど、痛みは微塵も感じられなかった。ただ、空気が肺を経由することなく、直接体の中へと浸透してくるかのような感覚。
それは呼吸の手段としてはひどく奇妙なものだったけれど、実際のところ、それは十分に心地よいものだった。両肩の力がゆっくりと抜けていく。そして息を吐き出すと共に――私は思考を意識の外へと放り出した。
手が無意識のうちに、ヴェスペリアの方へと伸びていた。彼女はすぐにそれに応じた。手のひらの下を、細かな震えが通り過ぎていく。
喉を鳴らしている。もはや疑いの余地はなかった。
私は頭を上げた。ルイーザはすでに完全にこちらを向いていて……そして、微笑んでいた。あまりにも子供っぽいその笑顔を見つめていると、ほんの数日前まで彼女がどれほど煩しい存在だったか、そのすべてを忘れてしまいそうになる。
いや。待って。
「……向こう向いて」
彼女の笑みは一瞬にして崩れ去り、代わりにその頬がぷっと膨らんだ。
「またぶつぶつ言ってる」
文句を言いながらも、ルイーザは結局、再び向こうを向いた。
彼女は、ヴェスペリアの目を介してこちらを見ることができたのだろうか。そうでないことを祈るばかりだ。
「いつの間に、そんなことができるようになったの？」
「見えない人とは、お話ししないもん」彼女は鼻を鳴らした。
ルイーザにしても、その態度はあまりにも子供じみていた。彼女の顔は見えなかったけれど、胸の前で組まれた両腕が雄弁に物語っていた――彼女は拗ねているのだ。
私はズボンを穿き直す機会を完全に失ったまま、大急ぎで上着だけを頭から被った。まあ、現時点ではそうする以外の選択肢も残されていなかったのだけれど。
まあ、どうでもいいけれど。
「……こっち向いてもいいよ」
「もう向きたくなくなっちゃった」
彼女は誇らしげにそう宣言し、さらにその頬を膨らませた。上を向いた彼女の頭の角度が、その頑なさを証明していた。
今日は……いや、違う。いつも通りだ。
.
さっきまでオレンジと赤のグラデーションに染まっていた空は、今や完全に深いインディゴブルーに塗りつぶされていた。それは、私が望んでいたよりもはるかに多くの時間が流れてしまったことを物語っていた。
私たちはまるで、関係を修復するために貝殻の破片を集めているかのようだった。もっとも、その関係は、実際には壊れてさえいなかったのだけれど。
その原因の一部が私にあることは分かっている。正確に言えば、大半が私のせいだ。けれど、他にどうしようがあったというのだろう。
どれほど考えても、答えはついに返ってこなかった。
もし私がルイーザを両手を広げて迎え入れていたなら、それは欺瞞になっていただろう。かと言って『何のつもり』と問い詰めてしまえば、破片すら残らなかったはずだ。
私はついに、その黄金比（ちょうどいい真ん中）を見つけることができなかった。受け入れることと拒絶することの、ちょうど中間に取り残されたままだ。
『千里の道も一歩から』と言うけれど、時には再びスタートラインからやり直さなければならないこともあるなんて、誰も教えてはくれなかった。
それまでにどれだけの積み重ねがあったとしても、私の前には再び、果てしない道のりが横たわっているように感じられた。ルイーザが鞄の中を引っかき回して何かを探している、ただそれだけの姿を見ているだけで神経がすり減っていく。そして私の心臓は、まるで彼女と初めて出会ったときのように、ひどく大きな音を立てて脈打っていた。
奇妙な話だ。私たちが本当の意味で最初に出会ったときには、これほど緊張した覚えはなかったというのに。
鏡の中へ、もう一度だけ短い視線を走らせた。上着は相変わらず、私の体の上で無様にぶら下がっている。どうして何度も何度もそれを見てしまうのか、自分でも理解できなかった。
私は目を閉じ、ため息をついた――まるでその呼吸でガラスを曇らせ、映る姿を変えることができるとでも信じるかのように。目を開けても、そこにあるものは何一つ変わらなかった。当然だ。
「先に下りてていいよ。私は着替えるから」
ルイーザは頭を上げないままそう言った。そうして私は、彼女がこれほど長い間何を探していたのか、その答えを受け取ることになった。
もっとも、私は尋ねた覚えなどなかったのだけれど……。
彼女が次から次へと鞄をひっくり返している様子を見るに、彼女自身も、何をどこに仕舞ったのか分からなくなっているようだった。
「……待ってるよ」
最初は手伝おうかと口にしかけたけれど、他人の鞄を勝手に漁るのはやめておこうと思い直した。結局のところ、そこから何が飛び出してくるか分かったものではないのだから。
ルイーザが顔を上げ、何度か瞬きをした。その顔にニヤついた笑みが浮かんだ瞬間、私は悟った――彼女の頭の中に、何かよからぬ妄想が浮かんだのだと。
「……それ、見たいの？」
『何を？』と問い返そうとして、私は突如として言葉を飲み込んだ。
その邪推はあまりにも不条理で、コメントする価値すら持たなかった。私はただ、彼女が一体全体どこからそんな発想を引っ張ってきたのか理解できず、無言で彼女を見つめ返した。
それと同時に、私からのリアクションがないのを見て、ルイーザの顔がみるみる赤くなっていった。その唇が微かに震え始める、まるで恥ずかしさのあまり今にも泣き出しそうなほどに。
彼女の表情がこれほど目まぐるしく変化していく様子は、嫌でも目についた。私の思考が穏やかな小川のように流れているとすれば、彼女の表情の起伏はまるで激しい波のようだった。
ルイーザは慌てて向こうを向いた。けれど、それでも彼女の耳の先端が真っ赤に染まっていくのが、私にははっきりと見えていた。
「いいから、早く行ってよ」
「……分かった」
私は肩をすくめ――彼女の方へ最後にもう一度だけ視線を残して――部屋を後にした。
どうしてかは分からないけれど、今の私は少しだけ落ち着きを取り戻していた。見慣れたいつものルイーザの姿を目にした途端、心臓の騒ぎは嘘のように収まっていったのだ。彼女のあの押し出しの強さは、本当に人を疲れさせる。
まるで遮るもののない広野でかくれんぼをしているかのような気分だ。どれほど隠れようと試みても、結局は見つけ出され、元の場所へと引きずり戻されてしまう。
私としては、ピンポン（卓球）のようなラリーが続く関係の方が、まだ好ましかったのだけれど。
ん……？ まあ、どうでもいい。
ここ数日、家の中の温度は常に一定に保たれていた。寒くもなく、かと言って暑くもない。私の肉体は、自分がどちらの状態に傾くべきかを自律的に判断しているかのようだった。例えば、ルイーザがやって来たばかりの瞬間、私の体はガタガタと震えていたというのに、今の私はまるで春の陽気の中に包まれているかのように温かい。
やはり、すべてはこの上着のせいなのだろうか。これほどまでに保温性が高いものなのだろうか。
私は後ろ側に襟ぐりを引っ張り、まるでそこにタグでも残されていないか探してみた。何もなかった。どうしてそんなものがあると思い込んでしまったのか、自分でも分からない。
まあ、誰に迷惑がかかるわけでもない。
それでも、私は一つのジレンマを脇に追いやった途端に、また新たなジレンマを背負い込んでしまったのだということに、すぐには気が付いていなかった。
階段の前に辿り着いたとき、私はまたしても、自分の袖が長すぎるという事実に直面することになった。階段を下りること自体に支障はなかったけれど、手すりを掴むのがひどく困難になりそうだった。手が滑ってしまうかもしれない。
台所のドアは開け放たれていた。そこから、賑やかな話し声が漏れ聞こえてくる。誰かを呼ぶこともできたのだけれど……私の脳裏にはすでに、ルイーザのあのニヤついた笑みがはっきりと浮かび上がっていた。
普段ならどうでもいいはずなのに、今この瞬間だけは、どうしてもそれを避けたかった。
いっそ、ここで彼女を待つべきだろうか？
それは合理的な解決策のように思えたけれど、同時にひどく面倒なことのようにも感じられた。そもそも、どうして私が自分の部屋の外で彼女を待たなければならないのだろう？
……かと言って、最悪なタイミングで部屋に踏み込むのも、御免被りたい。
私はため息をついた。どこかで、ため息をつくと幸せが逃げていく、という話を聞いたことがある。けれど同時に、息を吸い込んだからといって幸せが増えるのを目撃したこともなかった。調子のいい理屈だ。
誰もが『すべきでないこと』は知っている。けれど『すべきこと』については、誰も明確には教えてくれない。
果てしない思考の濁流のせいで、私の頭の中のエンジンは完全にエンストを起こしていた。
それを言い訳にして、私は最初の一歩を踏み出す代わりに、階段の最初の段へと腰を下ろした。それから両脚を広げ、ぐっと上に体を伸ばしてみる。
「……はぁ」と、思わず声が漏れた。袖がずるずると滑り落ち、手のひらが解放されたからだ。
明快な解決策というものは、往々にして最も不鮮明なアプローチによってもたらされるらしい。もしかして私は、最初から自分の足で下りたくなかっただけなのだろうか？
いや、違う、違う、違う。
私は頭を振り、袖を肘のあたりまで乱暴に捲り上げ始めた。
やり終えたときには、それが正しい選択だったのかどうか、もう自信が持てなくなっていた。両腕がひどく重い――まるで、二つの蜂の巣を括り付けられたかのように。
今なら、脇の下に『見えないスイカ』を抱えて歩く人たちの気持ちがよく分かる。両腕が内側に閉じないのだ。そればかりか、腕を引き寄せようとするたびに、固まった生地が肋骨を容赦なく圧迫してくる。
この観点から見れば――おとなしくルイーザを待つというのは、それほど悪いアイデアではなかったのかもしれない。けれど、もう遅かった。この姿を見られた瞬間、彼女がどんな風に声を弾ませて笑うか、私にはもう手に取るように予見できていた。
気が付くと、私はまたため息を漏らしていた。どうやら今日の私は、体内に取り込める量よりも多くの空気を吐き出しているらしい。もしこの両腕に、二つの巨大な力こぶ（生地の塊）が乗っていなかったなら――私はきっと、風船のようにどこかへ吹き飛ばされていただ域だろう。
指先で髪を後ろへと掻き揚げ、私は立ち上がった。このまま座り込んでいたところで、すべての行動が無意味になってしまうだけだ。
決意を胸に――あるいは、それに類する何かを抱えて――私は手すりを掴み、ゆっくりと階段を下り始めた。
一歩。もう一歩。それから、さらに……。
それでも、反復練習というものは成果をもたらすらしい――私はいつもより早く、下まで辿り着くことができた。もしかしたら近い将来、私は一段飛ばしで下りることさえできるようになるかもしれない……。
そんな風に言えたなら、どんなによかったか。
階段を上り下りした後に、解放感なんてものを味わった試しは一度もない。ただひたすらに、床の上でエビのようにのたうち回りながら、自分がどれほど疲弊しているかを大声で叫び散らしたい衝動に駆られるだけだ。
今回の原因が何だったのかは分からないけれど、私の体はべっとりと汗にまみれ、喉の奥はまるで砂漠を這いずり回ったかのようにカラカラに乾き切っていた。
ルイーザがどう思うかなんて、もうどうでもよかった――私はやり遂げたのだ。今の私には、それだけで十分だった。
深く息を吸い込むと、奇妙な弛緩が私を包み込んだ。一瞬の間、周囲の話し声も、体の重みも、すべてが消え去った。ただ、静寂だけがあった。その感覚が、決して嫌いではないと言えば、それは嘘になる。
私は視線を窓の外へと転じた。そうすることで、体に蓄積していた疲労が、さらに外へと抜けていくのを実感した。足を止めた途端、肌の上の汗が急速に冷え始めていく。ぶるりと全身に震えが走った。私はその光景から視線を切り離し、大急ぎで台所へと足を向けた。
今日の母が何を作ったのかは、私にとって常にミステリーだった。それは彼女が毎回私を驚かせようと趣向を凝らしているからではなく、ある時期を境に、彼女が私の食べたいものを一切尋ねなくなったからだ。
『あなた、いつも同じことしか言わないじゃない。「何でもいい」って。だから聞くのをやめたのよ』と、いつだったか彼女は言い放った。
私が食に対して大した関心を示さないからといって、母の料理が嫌いだったわけではない。ただ、私には具体的なメニューをリクエストできるほどの、料理に関する知識が決定的に不足していただけだ。
例えば、いつだったかオムライスが食べたくなって、彼女にそれを頼んだことがあった。すると彼女は首を傾げ、片方の眉を持ち上げて見せた。まるで『それ、何？』とでも言いたげに。
最大のプロブレムは、私自身もそれが何なのかよく分かっていなかったということだ。私は冗談を言って誤魔化すしかなかった。そして、その話はそこで終わった。
何が言いたいのかというと――一体何の匂いなのかは判別できなかったけれど、台所に一歩足を踏み入れた途端、私の胃袋が情けなく鳴り始めたということだ。
「あら、ヨリ、あなた……おっと」
母の言葉の勢いは、私の姿を目にした瞬間に急速に萎んでいった。どうして？ 私は思わず、無意識のうちに首を横に傾げた。そのせいで髪の毛が片方の目に覆い被さる。
「……私が、何？」
それと同時に、私はエウリエルがまだ帰らずに、天井をじっと見つめていることに気が付いた。彼の視線を追ってみたけれど、そこには何も見当たらなかった。
そして、父はというと……。
「ううん、何でもないわ。ルイーザはどこ？」母は相変わらず、私に背を向けたまま尋ねた。
「着替えてる」
真面目な話、一体何が起きているのだろう。
母もエウリエルも、こちらに視線を合わせようとさえしない。そして父はといえば、まるで許容量を超えた食べ物を無理やり口に詰め込まれ、それが喉の奥で完全に閖えてしまっているかのような顔をしていた。私の中のどこかが、これはもっと警戒すべき事態なのではないかと告げていたけれど、結局のところ、私は何も見ていない振りをすることに決めた。
周囲の奇妙な振る舞いを無視して、私は自分の椅子へと歩み寄り、その上へと這い上がった。
「やっぱり、あなたがドレスを拒否したのは正解だったのかもね」母が、相変わらず背を向けたままそう呟いた。
どうしてかは分からないけれど、私は自分が生まれた瞬間のことからの記憶が、かなり鮮明に残っている。まあ、ほぼ全ての瞬間、と言ってもいい。だから、ドレスに関するあのやり取りも、記憶の引き出しにしっかりと仕舞われていた。ただ、それが今この瞬間とどう結びついているのかが、さっぱり理解できなかった。
「……たぶんね。それで、これは何？」
「お前さあ……」おそらく、喉に詰まっていた塊をどうにか飲み込んだのだろう、父が自分のこめかみのあたりで指をくるくると回し始めた。「……もし服が足りないなら、そうと言ってくれればいいんだぞ」
服が足りない？ 私にしてみれば、服なんて十分に持っているつもりだった。
確かに、大抵いつも同じようなものばかり着ていたけれど、それは服がないからではない。ただ、小指が通るくらいの穴が空いてしまったＴシャツに、ひどく愛着を抱いていただけのことだ。
私は瞬きをして頭を下げ,、自分の姿を見下ろした。
「……あ」
袖はまるでパゴダ（仏塔）のようになっていたし、上着の裾にいたってはあまりにも低すぎて、まるで……。
この滑稽な見た目を少しでもマシにするために、今すぐ袖を下ろしたかったけれど、私は手を止めた。これがどれほど長かったかを思い出したからだ――下ろしてしまえば、今度は食事をすることすらできなくなってしまう。
頬のあたりが微かに熱くなるのを感じて,、私は片方の頬を掻くために手を伸ばした。気まずさは、瞬く間に何か不快なものへと変質していく。けれど同時に、私はルイーザのプレゼントを無下にはしたくなかったのだ。
周囲の目には、私がまるで、自分の人生におけるあらゆる決定権を彼女に明け渡しているかのように映っているかもしれないけれど。
「これ……プレゼント、だから」
それは完全に嘘というわけではなかった。けれど、あの半ば強制的に上着を頭から被せられた一連の儀式を、果たして『プレゼント』と呼んでいいのかどうかは怪しかった。
「いいか、ヨリ」父がテーブル越しに身を乗り出し、私の肩に手を置いた。「お前には似合ってない。この俺じゃなきゃ、誰が本当のことを言ってくれるんだ？」
「……お父さんだけには、一番言われたくないな」
それが自分の血筋によるものだとは認めたくなかったけれど、私が父から確実に受け継いでしまっている要素というものは存在した。服に関する壊滅的なセンスのなさ、というのはその最たるものだ。
自分でもこの格好が気に入っているわけではなかったけれど、彼からそれを指摘されると、どうしても不満げに頬を膨らませたくなってしまう。
「時には、結果よりもその過程の方が大切なこともある。……たぶんね」
エウリエルは彼なりに私をフォローしようとしてくれているのだろう、おそらく。彼は顔だけをこちらに向けた。その目は閉じたままで、まるで寝言でも言っているかのようだったけれど。
「……どうも」
するとその直後、彼の頭がゆっくりと横に傾いていった。まさか、本当に眠ってしまったのだろうか？
彼の振る舞いには度々困惑させられてきたけれど、これはまた新しい次元だった。私は肩の上から父の手を退けると、それ以上はリアクションを返さずに食事を摂り始めた。
「いや。やっぱりピンクは絶対にお前には似合わないぞ」父が皿に顔を近づけながら、ぶつぶつと文句を言った。
本人はもう忘れてしまっているのかもしれないけれど、私の目の色は、この上着とほとんど同じ色をしている。そうなると、彼は単に服のチョイスだけでなく、私の容姿そのものをディスっているような気がしてくる。
ちなみに、父から受け継いでしまったもう一つのディテールが、この目の色だった。
それにしても、『ピンク』という響きはあまりにも凡庸すぎた。この色をもっと適切に連想させる言葉が、他にあるはずだ。
「……チェリー」
「ん？」
「色の名前。……チェリーピンク（桜桃色）だよ」
父は、その言葉が何を意味しているのかを思い出そうとするかのように、一瞬だけ考え込んだ。実際のところ、彼がその単語を生まれて初めて聞いたのだとしても、私は驚きはしなかっただろう。
「チェリーは美味いよな」彼はしみじみと頷いた。
正気だろうか？ 彼の頭の中にあるのは本当にそれだけなのだろうか。まあ、少なくともそれが何であるかを知っていただけ、マシと言うべきかもしれないけれど。
……うん。私たちが本当に同じものの話をしているのだと信じたい。
「まあまあ、着てみないことには分からないわよ。あなたはいつだって、その……可愛いんだから」
どこをどう切り取ってみても、母のコメントは私という存在に適合していなかった。言葉を選ぶのにひどく苦労している様子を見るに、彼女自身もそのことをよく自覚しているようだった。
母は私のそばに歩み寄ると、私の頭を優しく撫でた。というよりは、髪をくしゃくしゃに掻き回した、と言った方が正しい。
周囲の景色が微かに滲む中、彼女が手を離した後も、私の頭はしばらくの間、左右にゆらゆらと揺れ続けていた。
私は最後まで、彼女の方を振り向くことはできなかった――彼女もまた、私を見ていないのではないかと恐ろしかったのだ。もしそうなら、彼女のこの試みそのものが無価値になってしまうような気がして、私はただ皿の上に視線を固定したまま、曖昧な状態に身を委ねることにした。
「ああ。首から上だけならな」
「……少し黙ってて」
母が低く唸るように言うと、父は慌てて頭を下げて黙り込んだ。
.
「……そんなにたくさんの荷物、一体何を持ってきたの？」
ルイーザが下りてきたのは、一連の騒動がすべて片付いた後だった。おかげで私は袖を下ろす時間が稼げて、彼女からからかわれずに済んだ。
その頃にはもう夕食は終わっていて、ウリエルは玄関のドアの前で、彼女が別れの挨拶をしにくるのを退屈そうに待っていた。それだけの時間を費やしたというのに――ルイーザの見た目は、至って普通のものだった。
結論は自ずと導き出された――彼女は荷物をたくさん持ってきすぎて、着替える服をすぐに見つけることができなかったのだろう。
「何のこと？」
「着替えるのに、ずいぶん時間がかかってたから」
「あーあ」彼女は声を漏らした。
それが一体何のつもりなのかは分からなかったけれど、彼女の頭が少しだけ横に傾いた。その目は大きく見開かれていて、図々しいようにも、あるいはひどく無垢なようにも見えた。
それに、彼女は背中の後ろに何かを隠していた。またピンクの物だろうか？ もし本当にそうなら、私は正気を失ってしまいそうだった。
いっそ、気づかない振りをすべきだろうか。以前の私なら、そういう誤魔化しは得意な方だったけれど。
ルイーザの方が先だった。私が身じろぎするよりも早く、彼女は背中の後ろから両手を引っ張り出し、私の目の前にまっすぐに突き出した。
「これ、あなたに」彼女は厳かにそう宣言した。
あるいは、私にはそう見えただけかもしれない。
彼女の小さな手のひらの上には、小さな袋が乗っていた――ピンク色ではない――緑色の糸か何かの紐で、ひどく不格好に縛られた袋だ。生地そのものは真っ赤で、まるでサンタクロースからの贈り物を手渡されているかのようだった。
自分がそんなものを貰えるほど、聞き分けのいい良い子だった覚えはなかったのだけれど。
「……それで、これは何？」
「開けてみれば分かるよ」
彼女は強引にその袋を私の手へと押し付け、半ば強制的に受け取らせた。私はそれを受け止めながら、思わず後ろによろめいた。
重さだけでは、中に何が入っているのかまるで見当がつかなかった。ただ一つ確実に言えるのは――重い、ということだ。もしかしたら彼女は、ペンギンのように自分の気に入った小石でも私にプレゼントしようと決めたのだろうか？
ルイーザのことだ――本当にそうだとしても、私は驚きはしなかっただろう。
仕方がなかったので、私は結び目を解き始めた。片方の輪っかを引っ張るだけで、紐は簡単に緩み、袋の口が開いた。
大した期待も抱かないまま、私はその中を覗き込み、そして――。
……ん。これは、何だろう？
じっと目を凝らしてみたけれど、理解は一向に深まらなかった。ブロックのおもちゃのパーツを思わせるような、四角いレンガ状の何かが、袋の口のあたりまでぎっしりと詰め込まれていた。
一つ、つまみ上げてみる――重さの感覚は、確かに少しだけ小石に似ていた。けれどそれは、私の指先の上ですぐに溶け始め、茶色い跡を残していった。
チョコレートだ。
「お、えっと……これ、買ったの？」
彼女がそれを一体どこから仕入れてきたのか、純粋に興味が湧いた。私がお父さんと一緒に食べるチョコレートは、もっとずっと洗練された形をしていた。これほど不細工な形に仕上げる菓子職人の店を、彼女が一体どこで見つけてきたのか知りたかった。
「昨日、エウリエルと一緒に帰るときにね……」彼女は両手の指をせわしなく交差させながら、踵から爪先へと体をゆらゆらと揺らした。「人が、何かしてるのを見て……」
「人がチョコレートを買っているのを見て、自分も欲しくなっちゃったの？」
そうしている間にも、私の指の中でチョコレートは溶け続けていた。私はそれを大急ぎで口の中へと放り込んだ。けれど、期待していた甘さの代わりに、私の舌を刺したのは強い塩気だった。私は思わず、顔をきゅっとしかめた。
「あはは……」
ルイーザは神経質そうに笑い、指先を もじもじ と動かした。
『塩』というのは、チョコレートを連想するときに真っ先に思い浮かぶ要素ではない。けれど、それだけでは彼女が突然笑い出した理由の説明にはならなかった。
あるいは、これはただの悪質ないたずらなのだろうか。
「私が……作ったの（捏ねたの）」
「……何をしたって？」
彼女はきまずそうに両手を動かしていた、まるで空気の中で雪玉でも丸めようとしているかのように。それと同時に、彼女の頬が微かに赤らんでいき、視線は私の足元へと落とされていた。
どうやらそれが、彼女なりの『自分の手で手作りした』ということを示すためのジェスチャーだったらしい。正直なところ、彼女の動きだけでそれを正確に判別するのは難しかったけれど。
その味が、ひどく独特なものであることは否定できなかった。まるで塩キャラメルのようだ――最初はあまり美味しくないように思えるけれど、外側のベールが溶け去った途端、その奥から全く別の味わいが顔を覗かせる。
それにしても、やっぱりそれは奇妙なものであることに変わりはなかった。
もし彼女がそれを私の口の中にただ無理やり押し込んできていたなら、話はずっと簡単だっただろう。その場合なら、私にはまだ冗談の中に紛れ込ませて誤魔化すという選択肢が残されていたはずだから。あの上着のときのように。
けれど、これはプレゼントだった。そして私は、それを適切な形で受け取るために相応の努力を払わなければならなかった。
正しく「ありがとう」と言えただろうか？ 十分に感謝しているように見えただろうか？ プレゼントを今すぐ開けるべきなのか、それとも後回しにすべきなのか？ 普段なら、そんな疑問が頭の中を駆け巡るはずだった。
どういうわけか、最もトリヴィアル（ありふれた）な物事ほど、私にとってはいつだって困難を極める。あるいは……最初から全く上手くいかないか。
「……これ、予想外だったよ。色んな意味で。でも……ありがとう。本当に」
私は彼女の頭へと手を伸ばし、撫でようとして――そしてまたしても、彼女が私よりもどれほど背が高いかという事実に直面することになった。もしルイーザがいつも猫背でいれくれなかったなら、私はおそらく、その頭に届きさえしなかっただろう。
「相変わらず――変なやつ」
彼女からそんな言葉を聞きたくはなかったけれど、私はそれを口には出さなかった。
それと同時に、ルイーザはもっと撫でてほしいとでも言いたげに、少しだけ体を前に乗り出してきた。ルイーザが猫であるということ――あるいは正確に言えば、ヴェスペリアであるということについては、もはや疑う余地もなかった。
私との共通点なんて、どこにもない。彼女がどうして私のことを同じように呼んだのか、さっぱり理解できなかった。
変な……いや、彼女の言葉をそのまま繰り返すのはやめておこう。
それからもう一つ――彼女が私からの、お返しのプレゼントなんて期待していないことを祈るばかりだった。私は今日、彼女が来るなんて思ってもみなかったのだから。まあ、もしかしたら……いや、確実に待ってなんていなかった。
だから、当然ながら私にはそんなものは用意していなかった。一体いつの間に、彼女はこれらすべての準備を整えていたのだろう？ 誰がどう見たって、本当に……ふん。
もう一つ、疑問が残されていた。これらすべてのプレゼントの理由は何なのだろう？ 私の誕生日は冬だった――ルイーザはすでに私に、私たちがまだ一度も開いていないあの本を贈ってくれていた。もっとも、その瞬間の記憶は私の頭からすっぽりと抜け落ちていたのだけれど。
自分の部屋の中に、自分のものではない何かを見つけた瞬間にそれを察するのは、決して難しいことではなかった。まあ、冗談だけれど。
ルイーザの持ち物があまりにも多すぎて、私はもう一冊の本がそこに混ざっていることにすら、今の今まで気が付いていなかったのだ。彼女の方からも、それを強調するような素振りは一切なかった。その自覚は、本当に唐突に、偶然の産物としてやってきた。
私は目を覚ますと同時に、すぐにカーテンを閉め切ってしまった――だから、部屋に戻ってきたとき、中はずっと薄暗かった。その時点では、そうすることで少しでも長く眠るチャンスが得られると信じていたのだ。
残念ながら、起き出すこと自体が間違いだった。今更そんな後ろ向きな思考を巡らせたところで何の意味もないけれど、光が目に刺さった瞬間に、ただ反対側を向いて寝直せばよかったのだ。それが解決に繋がったかどうかは、今となっては分からないけれど。
まあ、どうでもいいけれど。
私が窓へと近づくために立ち上がると、ほぼそれと同時にルイーザも目を覚ました。もしかしたら彼女は最初から眠ってなどおらず、私が起き上がるのをただじっと待っていただけなのかもしれない。判別するのは難しかった。
けれど、彼女の「お腹すいた」というフレーズは、私に再びベッドへ潜り込む選択肢を一切残してはくれなかった。
だから今、私は部屋の中に光を迎え入れるために、再びカーテンを開けなければならなかった。窓の向こうには、まるでまだ最後まで描き切れていないかのような、真っ白な世界が広がっていた。木々はあまりにも深く雪に覆われていて、その輪郭は背景の白さの中へと完全に溶け込んでしまっていた。
ガラスに手のひらを押し付けたまま、私はしばらくの間、ただその光景を眺めることに身を委ねていた。世界の向こう側は、ひどく美しかった。どうして私は外にいるとき、そのことに一度も気が付かなかったのだろう？
そうか。私は単に、外に出ることがなかったからだ。そして、あの唯一の例外のとき、私の頭は絶えず下に向けられ、ただ地面だけを見つめていた。私にとって人生とは、ただ目の前を通り過ぎていく動く絵画のようなものにすぎなかった。
冬の風に吹かれてガラスが微かに震え、私は手を離してベッドから下りた。
「そこで何を見てるの？」
「……別に、何も」
「じゃあ、どうして見てたの？」
それは鋭い問いかけだった。私が窓辺に留まり続ける特別な理由なんて、実際のところどこにもなかったのだから。どれほど目を凝らしてみたところで、そこにはただ一面の白さ以外、何も見えなかったのだ。
返す言葉が見つからず、私はただ肩をすくめて見せた。彼女は鼻を鳴らし、その答えに明らかに不満そうな様子だった。
部屋の中を歩き回りながら、私は本棚へと視線を走らせた。これほど多くの本があるというのに、どうして私たちはその中の一冊しか読まないのだろう。いや、分かってはいた、ルイーザにとってあの本がどれほど重要なものであるかは。けれど、学ぶということの本質は、新しい何かを知るということにあるのではなかっただろうか。
背表紙をざっと見回していく中で、私の視線はある一冊の上で止まった。
「……これは、何？」
棚に並ぶすべての本の中で、それだけが異質なほど新しく見えた。表紙には、誰かが触れたような痕跡が微塵も残されていなかった。まるで工場から――あるいは、本というものが一体どこで作られているのかは知らないけれど――そこから直接、私の家へと届けられたかのように。
他の本とは違って、その本の表紙の色は、決して主張の激しいものではなかった。おそらく、煤色だろう。文字は何の装飾もなく、ただ装丁の中に直接、型押しされているだけだった。
「本だよ」ルイーザは頷いた。
「……知ってるよ」私はそのあまりにも当たり前すぎる返答に、思わず眉を持ち上げた。「ルイーザの？」
「あなたの」
「私の？」
「うん」
記憶の限りでは、私自身の本なんて一冊も持っていなかったはずだ。少なくとも、この部屋の中には。家の中のどこかにはあったかもしれないけれど、私にとっては大した意味を持つものではなかった。
この世界の文字というものは、お世辞にも『文字』と呼べるようなシロモノではなかった――線、短いダッシュ、そして波。大体そんな風なものとして、私の目には映っていた。
ルイーザが私に読み方を教えてくれた後でさえ、その認識が変わることはなかった。文字というものは、理解するものではなく、ただ暗記しなければならないものだった。
「……それで、これはどこから持ってきたの？」
「おじさんと一緒に、プレゼントしたの」
ウリエルは、私の誕生日が終わった後すぐに発ってしまったのではなかっただろうか。ということは、これはあの時のプレゼント？ どうして今まで、誰もそのことに触れようとしなかったのだろう。
ルイーザのことだ、おそらく彼女にとって、そんなことは重要の範疇にすら入っていなかったのだろうけれど。
私は椅子を運んでくるために、机の方へと歩み寄った。床の上でそれをずるずると引きずりながら、本棚の近くへと配置する。座面の上に這い上がり、その本へと手を伸ばした。
柔らかい。まるで表紙が本物の革か、あるいはそれに類する何かで作られているかのようだった。
「……じゃあ、これ読もうか？」
「私はそれ、好きじゃないもん」ルイーザは、自分の言葉を補強するように頭を横に振った。
……なるほど、それがこのプレゼントの理由だったわけだ。彼女は単に、それが気に入らなかったから私に回してきただけなのだ。まったく、彼女のそういうところは、随分とエゴイスト（利己的）だと言わざるを得なかった。
「だから私にくれた、ってわけ？」私は本を元の場所に戻しながら尋ねた。
「だって……おじさんが、あなたはすごく聡明（頭がいい）だって言ってたから。もしかしたら、こういうのを読むのかなって思ったの」
彼女は、それが大したことではないという風を装いながら肩をすくめた。
「それなのに、あなたは、その……」
ルイーザの声が突然途切れ、その視線が気まずそうに泳いだ。
「……その、何？」私は椅子から下りながら、先を促した。
彼女の唇がかすかに開き、そして閉じられるのが見えた。それを何度か繰り返している。まるで、何かを咀嚼しているかのようだった――言葉を、おそらく。
一体何を言おうとして、そんなに緊張しているのだろう。その緊張が、無意識のうちに私にも伝染してきた。腕のあたりがむず痒くなり、私は手のひらでそこをさすった。
「……ただの、ヨリ」彼女はほとんど囁くような声で答えた。
ヨリ？ まあ、それは私の名前だ。けれど、どうしてそれがまるで侮辱の言葉のように響いたのだろう。
「……ルイーザ」
彼女を見つめ返しながら、私はその名前をそっくりそのまま返した。そこに大した意味はなかった。ただ、彼女の言葉を彼女自身に突き返しただけだ。
「何？」彼女は首を傾げた。私が何を言わんとしているのか、明らかに理解していないようだった。
「あんたのことだよ」
「私が、何？」
彼女は、私が何を言うかをあらかじめ知っていたかのような速さで問い返してきた。それと同時に、その顔には図々しい笑みが浮かび上がりつつあった。どこまで分かりやすいやつなのだろう。
それが悪いことだとか、そういう風に言いたいわけではなかった。結局のところ、それこそが彼女を彼女たらしめている……。
「……ルイーザ」私はもう一度、繰り返した。
「何？」
彼女は明らかに私をからかっていた。どうやら彼女は、本能的に最後の言葉（勝ち名乗り）を自分のものにする方法を理解しているらしい。小さな独裁者だ。
「……あっち行って」私は彼女をあしらうように手を振り、ベッドの上へと這い戻った。
「へへへ」
どこかで、他人のルールで動いているゲームには最初から参加しない方がいい、という話を聞いたことがある。どうやら、今ならその理由がよく分かる気がした。
……はぁ。少し話が脱線してしまった。重要なことに戻そう。
「……それで、そもそもどうしてチョコレートなの？」
「だから、もう言ったじゃない。他の人が買ってるのを見たからだって」
彼女の、一見するとシンプルすぎるその回答は――私を大して納得させてはくれなかった。誰かがチョコレートを買っているのを見たからといって、自分自身で手作りしようと思い立つ人間が、一体この世にどれほどいるというのだろう。おそらく、一人もいない。
けれど、ルイーザ自身はそんな矛盾をこれっぽっちも気にしていないようだった。彼女は相変わらず、それがまるで世界で最もありふれた出来事であるかのように、無垢な瞳で私を見つめ続けていた。
もしかしたら、本当に私の考えすぎで、そこに大層な理由なんて存在しないのだろうか。
まあ、どうでもいいけれど。
私は袋の中からもう一つのキューブを指先で回し、それを口の中へと放り込んだ。味わいは相変わらず――塩辛かった。
