第2巻 第3章：冬の手稿：アルメリア
私、いつも正直に生きるように教えられてきた。だから何度も言われたことがある。「我慢できるけど、優しさは完全に欠けてる」って。……でも、本当にそんな言葉だったのか、はっきり覚えてない。
でも、正直さにも限界があるみたいだ。
まあ、とにかく。
私はルイザの手のひらをじっと見つめていたけど、どんなに頑張っても何も見えなかった。どんな魔法を見せようとしてるんだろう？ 透明化？ でも何を透明にしたの？ 空気？ それとも……私？
今朝——いや、昼って言った方がいいかな——ルイザが突然「すごいもの見せてあげる！」って言い出した。私は魔法を見せてくれるって聞いて、ちょっとワクワクした。もういろんな魔法は見たことあるけど、毎回違うところが面白かった。
でも今……目の前にあるのは、手のひらだけ。手のひらと、それだけ。
彼女のちょっと得意げな笑顔に、私は完全に混乱した。
「……それ、何？」
「渦」ルイザは頷いて宣言した。
「ん……？」
私は首を伸ばして、開いた手のひらに覆いかぶさるように覗き込んだ。ようやく、薄くてほとんど気づかない風が肌に触れた。
「わっ」私は息を吐いて、慌てて後ろに下がった。
「ね？ すごいでしょ？」彼女は誇らしげに腰に手を当てた。でもすぐに肩が落ちて、笑顔が恥ずかしそうになった。「……これが、私のできる全てなんだけど」
しばらく彼女を見つめて、どうしようか迷った。褒めるべき？ 同情すべき？ 考えてる間に、彼女の目がキョロキョロ動いた。その表情の意味は、よくわからなかった。
「うん……まあね。いつか最高のエアコンになれるよ」
「エア……コレクター？」
眉をひそめて、ぼんやりした目で私を見つめた。まるで外国語を話してるみたい。でも責められない——私だって「エアコン」が何なのか、よくわかってなかった。
「あ？ うん。でも渦自体はどこ？」
彼女は数回瞬きして——まるでとんでもないバカな質問をされたみたいに——眉を上げた。
「ここだよ。まさにここ」
また手を差し出して、掌を開いた。でも前も今も——目を細めても——何も見えなかった。額にうっすら汗の光が浮かんでるくらい。どうやら魔法は頻繁に呼ぶのを嫌がるみたい。
「そりゃ、空気は見えないのが当たり前だよね」私は自分の仮説を肯定するように頷いた。
「空気を操れるのって、すごくかっこいいよね。お母さんが魔法を使うときはいつも見えるけど、ルイザの……まるで存在しないみたい」
「喧嘩売ってる？」ルイザがムッとして言った。
掌を胸に当てて、まるで呪文で突き返すみたいに——でも私は手を振って、彼女をじっと見た。
いつものことだ。私を誤解するか、答えに詰まると冗談に変える。長く一緒にいるほど、私たちは……似てきてるって気づいた。
別にそれに感謝してるわけじゃない。
だってそれって、彼女も私と同じで、時々人の気持ちがわからなくなるってことだから。
変だな。普通、年下は年上から何かを受け継ぐと思ってたのに。私、間違ってた？
「じゃあ……それが全部できること、だよね？」
ルイザはうつむいて頷いた。肩に手を置いて——励ますつもりで——気づいた。彼女、私より背が高い。年齢を考えれば当然だけど、こんなに……？
もちろん、落ち込んではいない。だって私、まだ成長途中だもん。
……待って。彼女もそうか。
もし私がずっと見上げなきゃいけないままだったら？ その考えだけで、首が凝った。
「お父さんが、魔法は悪だって言ってた。だから学校に行かせてもらえなくて、全部自分で教えてくれたの」
どうして？ 魔法なしの普通の学校じゃダメなの？
その瞬間、自然に浮かんだ疑問。でもまだ聞くのは早いと思った。
「お父さん、魔法使えないの？」
「使えないよ」彼女はきっぱり首を振った。「すごく強いんだ。お母さんみたいに、言葉なしで魔法使える！」
今まで深く考えたことなかったけど、お母さんとエウリエルが言葉なしで魔法を使えるのって、特別なことじゃない？
毎日見てるから、気づかなくなってただけかも。でもルイザの言葉に、なんだか疑問が湧いた。
エウリエルが言ってたこと、はっきり覚えてる——魔法は想像力だって。それを聞いたとき、なぜか胸がざわついた。大切な誰かが、昔同じことを言ってくれた気がした。でもその人の顔も声も、思い出せない。
変だな……
それに、知ってる人みんな言葉なしで魔法使えるなら、何が特別なの？
「それの何がすごいの？」私は首を傾げて聞いた。「渦を出したときも、ルイザ何も言わなかったよね」
「知らないの？」
彼女の声に、何か秘密を教えてくれるみたいな響きがあった。
パジャマの袖を引っ張られて、ルイザの目が私の目と同じ高さになった。髪が揺れて、鼻先に届きそうで、思わず飲み込んだ。
「何を知らないの？」
「街の人も、孤児院の子供たちも、寺の神官さんも——みんな言葉を使って魔法してるのに、気づいてなかった？」ほとんど囁き声だった。
私はほとんど家から出ないから、肯定も否定もできなかった。でも心のどこかで、彼女の言葉を信じた。最初から知ってて、忘れてただけみたい。でも……どうして？
「で……私の魔法は、ちょっと違うの」彼女はぎこちなく笑って言った。「言葉、知らない……空気だけ。形も、方向も、存在感もない」
「じゃあ、想像すればいいじゃん」
深く考えずに答えた。ただ頭に浮かんだ言葉で、同時に正しい気がした。
「渦を想像して。密度、色、回り方。魔法って……結局、想像力でしょ」
腕一本分離れて、ルイザはぼんやり私を見つめた。なぜか、今度は私が秘密を教えたような気分になった。
「何言ってるの？ ヨリ、魔法使えるの？」
正当な質問だ。私、魔法使えるわけじゃないし、詳しくも知らない。ただ見てるだけ。
もちろん、糸を見せることはできる。でも普通の人にそれを知られるのは、変だ。異常だ。
私自身、どうやって知ったのかもよくわからない。おそらく偶然。エウリエルはすごく落ち着いて受け止めた……まあ、彼は私のことになると、ほとんど驚かないけど。
でもルイザは……
彼女が見たら、どんな顔するんだろう？ なぜか、見せたくなかった。
「うーん、そういうわけじゃ……」私は苦笑して、後頭部を掻いた。「エウリエルが自分の魔法見せてくれたときに、教えてくれただけ」
「へえ？」ルイザは目を細めて、私が嘘をついてないか確かめるみたいだった。「何で？」
「何でって……？」
「何で教えてくれたの？」
一瞬、自分でもどう答えるべきか迷った。
本当、何でだろう。きっと、私がバカなことしないように。わからないことを扱えるように。
確信はなかった。でも、そんな答えは口に出せない。当然だ。
私の沈黙が気に入らなかったみたい。顔が近づいてきて、鼻が触れそうだった。
その圧に疲れて、私は少し後ろに下がった。
「知らないよ」肩をすくめた。「帰ってきたら本人に聞けば？ あの人、変わってるし」
「変わってるって言う変わり者」ルイザはぶつぶつ言って、また座り直した。
腕を組んで、何か言い返したかった。でもすぐにやる気がなくなった。ルイザが目の前で小さく跳ねる姿に、集中できなくなった。
彼女はクリスマスツリーの下でプレゼントを探す子供みたいだった。一目でわかる——私の言葉を確かめたくて仕方ないんだ。
私は先延ばしがちなタイプだけど、彼女は真逆。後で、なんて概念が頭にない。
髪の先が揺れて、手のひらを熱心に見つめる姿が、無邪気で……正直、可愛い。怒る気になれなかった。
不思議と、彼女の熱っぽい様子が私を落ち着かせた。まるで私の内面が、彼女と逆比例してるみたい。
これが、お姉さんって感じるものなのかな？ いや、待って、何かおかしい。
その考えに掴まる前に、髪が揺れた。弱い風が顔を優しく撫でて、掌の中心から透明な花粉が上がってきた——とても細かくて、ガラスに反射した光と間違えそう。でもその光……オリーブ色だった、と思う。
粒子が揺れて、空気自体が震えてるみたいに。模様を作っては離れ、また集まり、細い線に伸びて——蜘蛛の糸みたいに、空中を漂う。
線が音符のように絡まり、小さくてほとんど音楽みたいな渦になった。
ルイザを見ると、顎が震えていて、自分でも信じられないみたいだった。目はぼやけたり、きらめいたり——正午の太陽みたい。
「……できた……？ マジで……？」
誰に聞いてるのかわからないけど、私は言葉を出すのが大変だった。だから、ただ頷いた。
彼女の不完全な渦に、何かおとぎ話みたいなものがあった。それがすごく美しくて、儚い。
ルイザはまだ口を開けたまま、自分の手のひらを見つめ、必死に音を出そうとしていた。
褒めたかったけど、急に固まった。緑色のルイザなんて、初めて見た。顔の色のこと。髪じゃない。
次に青いルイザが出てきた。今度は顔が海みたい。
恥ずかしさで赤くなるのも、疲れて青ざめるのも見たことあるけど……こんな色は初めて。魔法が彼女から予想以上に力を奪ってるみたい。
「ねえ……やめて」私は手首を掴んで、その瞬間、渦が消えた。
まぶたが落ちて、彼女は崩れ落ちた。まっすぐ私に。
私は必死に支えた。
パジャマの布が引っ張られて、彼女の手がしがみついてるのがわかった。普通の抱擁みたいだけど、心臓が狂いそうだった。まるで木炭の山が燃え上がり、爆発して飛び散ったみたい。
顔が……私の首元に。
幸せそうにくすくす笑いながら、息が肌をくすぐった。溶けそう。力が抜けて、肩から骨が全部抜けたみたい。
何かしなきゃ。でも無駄だった。頭の中は廃墟で、何か探そうとしても、掴むものがなかった。
このままじゃ、私も枕に顔から突っ込む。
「できた……本当にできた……ありがとう……」彼女は息を吐いて、大きな声で言ったらまた魔法が消えちゃうって怖がってるみたいだった。
背後で鳥の歌が聞こえた——楽しいんじゃなくて、執拗に。凍った空気を突いて、ガラス越しに暖かさを求めるみたいに。外では風が雪片を切り裂いて、白さがあまりにも濃くて、世界が消しゴムで消されたみたいだった。この無菌の空っぽの中で、私たちの家だけが唯一の色の島、唯一生きてる場所みたいだった。
私はため息をついて、そのため息がルイザに頭を上げさせたみたい。顔がまた危険なほど近く——まつ毛が数えられそうだった。彼女は頷いて、反応を待った。ほとんど要求してるみたいに。
「……うん。すごいよ」私はぎこちなく背中を叩いた。
彼女は二、三回瞬きして——情報を処理してるみたいに——また笑った。手がぎゅっと強くなって、自分の笑いで倒れそうになるのを恐れてるみたいだった。
「わあ、もっと不自然に言えなかった？」
「何……？ 私……」
「疲れた」彼女はのんびり言って、「それに……」
突然、彼女のお腹が鳴った。ベッドの下で眠ってた飢えた熊が起きたみたいに。私は彼女の胃の執拗な要求に、目を見開いた。
彼女はすぐに目を逸らした。そして、ピンクのルイザが凱旋的に復活した。一番よく見る、一番身近で、一番……声が大きいバージョン。こんなに久しぶりに見るなんて、変だな。
私は彼女の顔から目を離せなかった。何か、魅了するものがあったんだろう。
急に首を振って、ハエを払うみたいに息を吐いた。
「お腹空いた？」当たり前なのに、念のため聞いた。「……お母さんに何か作ってもらうよ」
今度は口元が引きつった。無理やり笑おうとして、失敗したみたい。頬のピンクが赤くなって、最初は聞こえてないと期待してたんだろう。
「本当？ ……優しいね」
私が離すと、すぐにベッドに広がった。毛布が静かに足元に滑り落ちて、もっと場所を取ろうとしたみたい。待ってたんだ、私がどくのを——マットレス全部を自分の領土にするために。
まあ、いいか。
ベッドから降りると、カーペットの硬い毛が足の裏に刺さった。床よりは暖かいけど、やっぱり朝の冷たさが残ってる。普段は裸足だけど、足を走る震えですぐにスリッパを履いた。
ドアに近づいて、椅子に登った。少し揺れた。ドアノブはいつものように高すぎて——まるで成長してないみたい。ドアを開けて、廊下に出た。
母さんは二階にあまり来ないから、下に降りなきゃ。
階段に近づいて、端を覗いた。高所恐怖症はないけど、膝が少し曲がった。下は静かすぎる。
「今日はやめとこう」私は自分に言って、誰かに見られてるみたいに頷いた。
両親の部屋の前で、ドアが少し開いてた。普通は誰もいないサイン——でもせっかく来たから、覗いてみた。
中を覗いた瞬間、すぐに後ずさって振り向いた。床板がきしんで、もう隠れられなくなった。別に、寝室で何が起きてるかなんて興味ないけど。
まあ、私がノックしなかったのが悪い。
「待って、ヨリ！」父の声が聞こえた。
肩越しに振り返ると、ドアの枠から頭だけ出してた。すごく、この気まずい場面が部屋の外に出ないことを祈ってる顔だった。
正直、私にはどうでもよかった。
「服着たら……下に降ろしてくれる？ お願い」
彼はものすごく早く頷いて、私が命を救ったみたいだった。私は振り返って階段に行って、一番上の段に座った——待つのも嫌だったし、自分で飛び降りる気もなかった。
もし糸が使えたら、下に降りられたかな？ いや、もちろん無理。むしろ天井にくっついて、階段の上にぶら下がって、足をばたつかせて、また助けを待つ羽目になるだろう。
階段に座って、自分の無力さにため息をついていると、後ろから足音がした。一瞬、父がやっと準備できたと思ったけど——違う、ルイザだった。
目を逸らさずに、ゆっくり隣に座った——ゆっくりすぎて、正直、めちゃくちゃ怪しかった。顔を見れば、笑いを我慢してるのがわかった。
「お昼作ってもらうつもりじゃなかったの？」彼女が聞いた。
「父に降ろしてもらうの待ってる」私は平然と答えた。
「おー……」彼女はすごく意味深に伸ばして、私の残った尊厳を埋めたみたいだった。
腕を組んだ。ルイザは何もわかってない。私は自分で降りられる……もちろんできる。ただ、ちょっと時間がかかるだけ。まあ、かなりかかるかも。
彼女を待たせたくないと思ったのが悪い？ 純粋な気遣いなのに。
「周りに世話されるために生まれてきたみたいだね」
また鼻で笑った。別に傷つかないけど、彼女にからかわれるのが簡単すぎてイラッとする。
「逆かもよ。私がみんなを世話するために生まれてきたのかも」私は顔を背けた。
ルイザが近づいてきて、肘を膝に置いて、静かで自信たっぷりの笑い声を上げた。
「無理だよ。もしヨリが誰かの支えだったら……世界が耐えられない」
彼女は手を振って、世紀の大事件を解決したみたいに。私は少しチクッとした。完全に絶望的ってこと？
ため息をついて、彼女の頬を引っ張った。軽くて、ほとんど象徴的な仕草——でも彼女の恐れ知らずの笑顔は消えなかった。
変な感じ……でも、少し楽になった。階段の領土争いで、結局私が勝ったのかも。少なくとも、自分に何かできるって証明できた。
「まだ下に行く必要ある？」
父の声に、奇妙なデジャヴが襲ってきた。彼、状況が……まあ、最悪じゃないときに現れる才能を開発中みたい。別に怪しいことしてたわけじゃないけど、事実：私はルイザの頬を引っ張ってて、彼女はそれを楽しんでるみたいに笑ってた。
父はまた普通の人間に戻ってた。ほぼ。恥ずかしさとカオスのリセットが嵐みたいなスピードで働くなんて、驚異的だ。
「もちろん必要」私は答えた。「エレベーターなしじゃ無理だもん」
「エレベーター？」彼は眉をひそめて、まるで幻の獣の名前を聞いたみたいだった。唇が少し動いて、言葉を味わってるみたい。「エレベーター……エレベーター……でもまだ早いよ、エレベーターなんて。待って……何かおかしい」
顎を撫でて、遠くの壁を見つめた。まるで私を……何か変なものに着せてる姿を想像してるみたい。
私たちは同じ目で睨み合った。「今、何言ったかわかってる？」
何の話かわからないけど、明らかに違うことを話してるのはわかった。
「ほっほっほ、まだエレベーターなんて早いわ！」
どんなに柔らかい頬を引っ張っても、ルイザはまたからかいの言葉を吐いた——私の手で少し歪んでたけど。自分が何言ってるかわかってる？ 哲学的な疑問だ。私も今、完全にクリアじゃない。
彼女が「ほっほっほ」って言うために口を大きく開けた瞬間、指が湿った。
「うえ」
私は熱湯に触れたみたいに手を引っ込めて、パジャマで拭いた。
「人に『うえ』って言うな」
突然、額をピシッと弾かれた——鋭くて、図々しくて、予想外すぎて、よろけた。私は額を押さえて、歯の間から息を吐いた。
「でも……あっ、わかった……」
彼女の行動が犬みたいだって言いたかったけど、黙った。次どこを弾かれるかわからない。
そして下に母さんが現れた。塔時計を睨みながら、イライラと文句を言ってるのが聞こえた——時間が言うこと聞かないのが時計のせいみたいに。
階段を見上げて、母さんはまた何か長い説教を始めようとしたけど、私たち三人を見た瞬間、すぐに笑顔に変わった。
「あら、そこにいたのね。クィント……」
「もう降りてきたよ！ 本当だよ！」彼はものすごいスピードでまくしたてた。母さんが何を言うか、前もって知ってたみたいに。
食べ物の匂いが一気に二階に上がってきた——温かくて、濃厚で、包み込むような。そして同じ瞬間、ルイザのお腹の生き物がまた大声で不満を鳴らした。
私はゆっくり彼女の方を向いて、お腹をじっと見た。まるで私に話しかけてるみたいに。
ルイザは真っ赤になって眉をひそめた。「何ニヤニヤしてるの？ 嫌なこと言うつもり？」
何のこと？ 頬に触ったら——笑ってるのに気づいた。理由はわからないけど……なんか、楽しかったみたい。
.
その夜、私は自分の部屋に戻るのを急がなかった——リビングに残って、天井の黄色い石が部屋全体を柔らかく温かい光で満たしていた。夜を邪魔するんじゃなくて、むしろ際立たせている。影を隅に追いやって、空間を溶けたように柔らかくしていた。
私は窓際の椅子に立って、冷たいガラスに両手を押し当てた。
外はすべてが輝いていた。空は暗くて、ほとんど月がないのに……それでも明るい。
雪は均等な絨毯のように広がって、自分自身で光を放っていた——まるで一粒一粒の雪に小さな火がくすぶっているみたい。近くに街灯も火もない。ただ白さが、捕まえられるものはすべて反射している。星も、遠くの街の灯りも、よく見れば私さえ。
窓の向こうの夜の空気は、動かなくてガラスのように固まっていた。私は瞬きもせずに見つめ、まるで一緒に凍りついたみたいだった。この幽霊のような光が、時間を……脆く、魔法のように、過ぎ去るものにしていた。
その静けさの中で、銀色に近い雪の輝きに囲まれて、突然自分の名前を聞いた。
声に出してじゃない——心の中で。誰かがとても静かに、温かい声で、絡み合うように呼んでいるみたいだった。
お父さん、お母さん、エウリエル。そしてもう一つ——新しい。昨日は他人だったのに、今日はもう家族。
お父さんみたいにそわそわして。お母さんみたいに柔らかくて。エウリエルみたいに少し考え込む。
それは誰の声だろう？ もちろん……ルイザ。
その声が混ざり合って聞こえた瞬間、胸の中に温かさが広がった。手のひらの周りのガラスが曇るほどに。
雪はいつか溶ける。手を離せば、霧も消える。それでも……それが、世界が生きていることを思い出させてくれた。変わっていく。動いている。私が動かなくても。私が何もしなくても。
お腹は満腹だった。でもそれは一番わかりやすい部分でしかない。私の中のすべてが……満たされていた。
私も変わってる。太ったとか、背が伸びたとか、年を取ったとかじゃない。内側が……大きくなってる。他の部分も、たぶん。
ガラスに映った自分に微笑んだ。変だけど、まあまあ許容範囲。
「何企んでるの？」
その好奇心たっぷりの声で、ようやくもう一つの反射に気づいた。
「別に。ただ、君の反射を眺めてただけ」
半分本当の嘘。……いや、四分の一？ こういう場面でどれくらい本当を言っていいのか、私もわからない。どれくらい後ろに立ってたのかわからないけど、床のきしみも息も聞こえなかった——まるで背後に突然現れたみたい。
「え？ 何……？ バカ！ 自分を見てたんでしょ！」
「私を自分と比べないでよ、自惚れさん。君のせいで鏡がどう見えるか忘れそうだった」私は言って、丁寧に椅子から降りた。
「えい！」彼女は叫んで、すぐに拳を握った。まるで戦う準備。背は威圧感を出せないけど、気合いは十分だった。「怒った？」
私は瞬きして、混乱した。それから笑った——彼女に対してじゃなくて、一つの頭にどれだけバカバカしい結論が詰まるか、に対して。
手を広げて肩をすくめた——これがたぶん、彼女の質問に対する一番本気の反応だった。本当に……何に怒るっていうの？
どうやらその答えを知ってるのはルイザ本人だけみたい。
「もう、時々本当に理解不能」ルイザは憤慨した。
私は、彼女には理解する必要なんてないと感じた。あんなに無邪気な人は、きっとこういう疑問の外側にいるんだろう。それが、私たちの関係を特別にしてる一つの理由だと思う。
「それに……」
「女の子たち〜、お菓子食べる？」
私が答えようとした瞬間、父が遠慮なく割り込んできた。当然、私たちはOKした。
ルイザについて行ってキッチンに向かった。後ろで誰かの疲れたため息が聞こえて——振り返ると母さんだった。ソファに座ってゆっくり首を振って、まるで子ガモ二羽を狼の巣に連れて行くところを見てるみたい。
一目でわかった。彼女は私たちが知らない何かを絶対に知ってる。悪い魔女が私たちをジンジャーブレッドハウスに誘ってるけど、母さんは止めない——ただ後をついて、犯人を現場で捕まえるつもりだ。
「何これ？ またヘリオン？」キッチンに入って聞いた。
「もっと良いもの。今……両手を出して」彼は上段の棚に目をやって言った。
好奇心が前に引っ張ったけど、私は後ろに下がって、餌が罠かもしれないと警戒する小動物みたいだった。
ルイザが片手を差し出した。
「両方」父は見もしないで言った。
彼女は素直にもう片方も出した。私は状況がもう制御不能だと悟った。
マジで？ そんなにくれるの？
母さんを見た。彼女は動かず、腕を組んで、顔に何の表情もない——それが一番怖かった。矛盾してるけど、表情に出さなくても、危険が滲み出ていた。完全に盲目で聾で鼻も詰まってないと気づかないレベル。
ルイザのシャツの裾をそっと掴んで、父と彼女の手のひらを交互に見た。体の中のすべてが叫んでいた——これから良いことなんて起きない。
「はい」
瞬きもせずに見ていた——父が平然とルイザの手に……砂糖を盛ってる。普通の砂糖。砂糖だ。
「これ……」ルイザは困惑して、自分の手のひらを見た。
「甘いでしょ？」満足げな笑みを浮かべて、指を舐めた。「ヨリは？」
「私！？ い、いらない！ ありがとう、もうお腹いっぱい……」私は呟いて、後ずさりして母さんの足にぶつかった。
背後で母さんが疲れたように息を吐いた。こんな場面に驚かなくなるほど、彼女はいろんなものを見てきたんだろうと思うと怖かった。
「え？ もっと持ってけば、もっとヘリオン作れるよ！」
彼は天井に向かって手を上げて、まるで砂糖の道を明るい未来に導くみたいだった。
つまり、そういうこと？ 私たちを密輸に使おうとしてる？ ……まあ、私たちが彼の策略に引っかかったのが悪い。
ため息をついて、ルイザを見た。彼女はまだその場に釘付け。瞬きして、白い結晶がいっぱいの手のひらを困惑して見つめていた。
そして父の威勢が急速に萎んだ。
速かった。誰かに胸を突かれて、空気が全部抜けたみたいに。
腕がだらんと落ちた。目がキョロキョロして、私とドアを行ったり来たり。笑顔が揺れて、惨めな偽物になった。
遅すぎた。母さんがここにいることに気づいた。
「エミ……？」彼はかすれた声で言って、自分の熱意にむせたみたいだった。「……いつからそこに？」
彼女は顎に指を当てて、考え込むふりをした。その無垢な仕草が、父へのカウントダウンみたいだった。
「ん〜……考えてみるわ」彼女は柔らかく伸ばした。「たぶん、招待された瞬間からかしら。私も女の子よ、ねえ？」
彼は頭と首と全部を隠すみたいに肩をすぼめた。とてもおずおずと——砂糖入れが震えてカチンと音を立てた——テーブルに置いた。
後ろに下がろうとした——でももう逃げられない。母さんは表情を変えずに、静かに息を吐いて、半歩下がって肩をほぐすふりをして……そして、軽く彼の胸を指で突いた。
指一本だけ。
それで十分だった。
父は崩れ落ちた——痛みよりショックで。まるで捕食者を見たオポッサムが「即死」を選ぶみたいに。
「えっと……お母さん？」私は慎重に聞いた。
彼女は屈んで、父を軽々と肩に担いだ。大人の男じゃなくて、小麦粉の袋みたいに。
「心配しないで、ヨリ」彼女はそんな穏やかな笑顔で言って、私が震えた。「お父さんを研究室に運ぶだけ。夜は……考え事でもしてもらおうかしら」
私は頷いた。正直、同意する方が、何を言ってるのか理解しようとするより簡単だった。
ルイザはまだ砂糖を持って立っていて、戻すか食べるか決めかねていた。
振り返ってみれば、これが私の人生で一番変な日だったかもしれない。もっと変なのは、それが私に全然らしくない考えをくれたこと。
私は、過ぎていく年を嘆くんじゃなくて、祝いたいと思った。一緒に。
私の幸せが、他の人にも喜びを届けるように。
死ぬまでずっと続けたい。もしそれが可能なら。
でも今は……
余計な考えを振り払って、つま先立ちで砂糖入れに手を伸ばしたけど、予想通り届かない。
椅子を引き寄せて登って、ようやくテーブルから砂糖入れを取った。蓋が鈍くカチンと鳴って開き、ルイザに差し出した。
「はい？ 入れていいよ」
彼女はすぐ反応しなかった。手のひらの白い粒を、まるで全然違うものを見てるみたいに見つめていた。
「雪……」彼女は囁いた。
「砂糖だよ」念のため訂正した。
「そんなにバカじゃないよ」彼女は頬を膨らませて、素早く砂糖入れに全部入れて、指の残りを払った。「雪……本物の雪のこと」
彼女はとても興奮した様子で窓を指差した。
「明日、雪で遊ぼう？ 今すぐじゃなくて、明日！」
「は？」
.
「ヨリ……ヨリ！……ヨーリ！ 起きて！」
叫び声の直後、肩を激しく揺さぶられた。首が痛くなって、情けない音を立てた。私は呆然と目を開け、何度か瞬きして焦点を合わせた。
「な、何？ どうしたの？」私は怖くなって聞いた。
「もう朝だよ！ 雪遊びに行こう！」ルイザが元気いっぱいに叫んだ。
「え……？」
心臓が胸の中でバクバク鳴って、唇が震えて、息が乱れた。まるで暗い路地を自分のエコーから逃げてるみたいだった。それ全部、ただ私を外に連れ出すため！？
彼女の顔には笑顔があって、白い歯がキラキラ光っていた。目だけは疲れてて、一晩中今日を楽しみに眠れなかったみたいだった。
……マジで？
毛布を引っ張って頭にかぶって、背を向けた。
「いや」短く答えて目を閉じた。
「えーっ？」彼女は引き伸ばして言った。「約束したじゃん！」
また肩を揺さぶられて、今度は首じゃなくて歯がきしんだ。
どんな約束の話？ 私、答えなんて出してないのに。
その揺さぶりで、ふと思い出した。そうやって人を正気に戻すんだっけ。自分の経験から、それがどれだけ最悪なアイデアか実感した。
「約束なんてしてないよ」私は横にずれてルイザを押し返し、また毛布に隠れた。
ルイザは何か唸っただけ。目をつぶってるから何が起きてるかわからない。でも長い沈黙が気になって、眠れなくなった。
少し目を開けて彼女を見た。ルイザは目を細めて、信じられないくらい背筋を伸ばしていた。頬と首が真っ赤で、息を止めてその堂々としたポーズを保ってるんだろうと思った。……怒ってる？
「あ、そういうこと？ あんたが悪いんだからね」
「悪いって何が？」って聞きたかったけど、彼女が毛布を一気に奪って投げ捨てた瞬間、頭が真っ白になった。抵抗する時間も余裕もなかった。
パジャマはワンピースで、お腹のところを数個のボタンで留めてるだけ。
……なんでこんなこと書いてるんだっけ？ まあ……
完全に混乱してる間に、ルイザがボタンを外し始めた。ためらいもなく、ただ……脱がせてる。
本当に力ずくで着替えさせるつもり？ あまりに混乱して、動くことさえできなかった。
ボタンが全部外れた瞬間、わかった——ルイザは着替えさせる気じゃなかった……すぐに横から覆いかぶさってきて、腰にしがみついた。
指が肌に食い込んで、脇腹を締め上げ、肋骨の下を押して、まるで笑いを無理やり絞り出そうとしてるみたいだった。優しくなんてなくて、むしろ容赦ない。
気づく前に、私は悲鳴を上げた。
「あははは……！ やめて！ 今すぐやめて！」言葉が崩れて、無意味な笑いに変わった。
彼女は掴み方を変えて、膝で私をマットレスに押しつけ、また強く押した——もっと深く、反応せざるを得ないところに。腹が縮こまり、肋骨が緊張で痛んで、足が捕まった魚みたいにベッドをバタバタ叩いた。
押し返そうと袖や肩にしがみついたけど、毎回新しい笑いの波が力を奪った。
「同意するまでやめないから！」彼女は勝ち誇ったように宣言した。まるで世界で一番公平な条件みたいに。
私はもがいて、身をよじって、笑いで息が詰まって——その瞬間、彼女がバランスを崩した。
ルイザはぎこちなく揺れて、全重量で私に倒れ込んできた。肺の空気が一気に抜けて、ベッドが情けなくきしんだ。
頭がガンガンして、手が震えて、夏の太陽の下の犬みたいにハアハア息をしてたけど、それでも逃げようとする力は残ってた。
でも彼女を押し返そうとした瞬間、自分で最後の逃げ道を壊した。
肩を押したつもりが、逆に彼女の頭を押しつけてしまった。彼女は抗議しようとしたけど、顔が私の腹に押しつけられて、ただ長い「んんん……」になった。
息が肌に触れて——電撃みたいなものが体を走った。何が起きてるかわかる前に、鋭い痛みが腹を貫いた——彼女の歯が食い込んだ。
「痛っ！ わかった！ 行く！ 行くよ！」言葉が考えるより先に飛び出した。
完全敗北だった。英雄的でも、かっこよくもない。ただ惨め。
ルイザの頭から手が離れた瞬間、彼女は素早く顔を上げた。顔が真っ赤で、息が足りなかったのが一目でわかった。耳まで真っ赤で、蝶の羽みたいだった。
「鼻、潰されるとこだった」ルイザは鼻の頭を擦りながら文句を言った。
それが一番聞きたくなかった言葉だった。彼女が自分で……あ、そういう意味だったんだ。「あんたが悪い」って。なんて先回り。
噛まれたところが脈打って、歯形の周りに赤い染みが広がった。冷たい空気が肌を滑って、腹の湿り気が気持ち悪くベタついた。私は震えて、すぐにパジャマの布で拭いた。
「で？」
彼女は何か楽器みたいに、しつこく私に近づいてきた。個人的な境界線ってものを教えてあげたかったけど、もう遅すぎた。
「で、って何？」
「着替える気？」
断ろうとしたけど、負けたあとじゃもう発言権がない。彼女の指はそんなに器用じゃ……いや、待って。それ、なんか変な響き。
つまり、もう噛まれたくないってこと。
「着るものないよ」
ルイザは明らかに困惑した。頭の上に疑問符が浮かんでるみたいだった。
「普段、外に出ないから。冬物があるかどうかもわからない」私は説明した。
「じゃあ、お母さんに聞いて」
「下にいるよ」
「それで？」ルイザの肩の動きが全部を語っていた。
「私が自分で降りろってこと？」
彼女の目がゆっくり開いて、理解が遅れてるのがわかった。頬を掻いて、弱い笑みを浮かべた。
「そうだよね……ちょっと熱くなりすぎちゃったみたい」
「いつものこと」私は肩をすくめて答えた。
私の皮肉に気まずい咳。彼女は頷いて、急いでベッドから降りた。
たぶん、慌てて私のスリッパを履いたのに気づいてない。床と当たる音が、私が履くときと全然違った。何がそんなに違うんだろう？
彼女が角を曲がった瞬間、やっと緊張が解けて、私はベッドに伸びた。そして……ルイザが影を連れて行った瞬間、入ってくる光が嫌だと気づいた。
もう寝てるなんて無理だから、起き上がって窓の外を見た。
枝が厚い泡みたいに覆われた木々が、朝日を浴びていた。幹のところどころが暗くて、夜がまだ終わってないことを示していた。
空は雲一つなくて、よく見ると太陽が闇を追い払うところで、青の全色が見えた。それに気づいた瞬間、大きくあくびして、手を目にあてた。
この雪に何がそんなにいいんだろう、ルイザがあんなに興奮するなんて。
いつか彼女に……いつか、何？ ぼんやりした記憶を呼び起こそうとしたけど、無理だった。まるで絵の枠からこぼれ落ちたみたいに、すぐに手の届かないところに行ってしまった。
外に出るのはまだ先にしてほしかった。まして冬なんて。
私は雪のファンじゃなかった。寒さで顔や指が痛くなるのもあるけど、重い冬服がすごく嫌だったのもある。
初めて外に出たあと、外の世界の心配は全部未来の自分に預けた。
……でも今、その未来が来ちゃった。考えなきゃ。未来の自分になったんだ。自分の意志じゃなくて。
カーテンを閉めようとした瞬間、後ろから声が聞こえた。手を下ろして、そのまま振り返った。
「ヨリ、本当に外に出るの？」
最初に挨拶してきたのは母さん。……挨拶って言えるのかな。
一方、ルイザはめちゃくちゃ満足げだった。お父さんとお母さんの間に立って、胸を少し張って、手を腰に当てて——まるで私がルールを知ったのはゴール後だった競技の勝者みたい。
「何が悪いの？」
「寒いの嫌いじゃん」
驚いたふりをするのも下手だった。まるで全部冗談みたいに聞こえた。まあ、本当に冗談なら私も嫌じゃなかったけど。
「約束したから……」
「じゃあ私も行く！」父さんが胸を叩いて割り込んだ。
「何で？ 家の近くだけだよ」
「窓に張り付いて見てるのも嫌だし。怪しい人が近づいたらどうする？」
「君より怪しい人なんていないと思うけど」って言いたかったけど、父さんが先に言った。
「君は私の娘だ。似てるところがあるとしたら、ちょっとおバカなところだね」
衝撃的な暴露だった。あまりに衝撃的で、一瞬何を言えばいいかわからなくなった。
「ずっとそう思ってた」少し考えてから付け加えた。「でも心配しないで、来年には『ちょっとおバカ』から『ちょっと賢い』に進化するから」
父さんはそれに笑っただけ。疑ってるのか、自分の経験から賢くなるのが簡単じゃないって知ってるのか、わからなかった。まあ、そんなに大事じゃないけど。
「あら、聞かないで」母さんは頭を抱えて言った。「ただ一緒に遊びたいだけよ」彼女は近づいてきて、しゃがんで、手で口を覆いながら囁いた。「実は、生まれたときからお父さんより賢かったのよ」
「エミ！」父さんが憤慨して叫んだ。
秘密のはずなのに、母さんはわざと大きな声で言った。父の反応だけで、どんな緊張も消えた。
.
どうやら冬服はあったみたい。完全なセットじゃないけど、外に出られるくらいには——ある意味で。
コートは「大きくなったら」用に買ったもの。しかもかなり楽観的なサイズ。誰も、私がこの5年以内に冬に出かけるとは思ってなかったみたい。肩が下がりそうなくらいぶかぶかで、でも体をほぼ全部覆ってくれる。仕事はちゃんとこなしてる、優雅さは別として。
セーターは幸いサイズが合ってた。お母さんが自分で編んで、何度も直したみたい。私が外に出ることを考えるより多く。暖かくて厚い——まるで「気が変わったらここにいるよ」って言ってるみたい。
しかも黒。女の子っぽくない色だけど、私も典型的な女の子って感じじゃなかった。
でも他のものは大変だった。
ズボンはルイザのものを借りた。身長差を考えれば当然だけど、一歩ごとに踏んづけて、自分で自分を止めようとしてるみたい。
ブーツはもっとひどかった。太もも近くまであって、明らかに足に自信がある人用。歩くどころかマネキンみたいにポーズ取るだけでも大変。追加の紐で縛って、なんとか動けるようにした。
結局、変な格好。でも少なくとも暖かい。
私と違って、ルイザは冬に備えてたみたい。
黄色いセーターに小さな花柄が、フードにファー付きのジャケットから覗いてて、全部ピッタリ——引っ張られたり、ぶかぶかしたり、紐や妥協がいらない。スカーフはきちんと巻いて、手袋はちゃんと履いて、ブーツも一歩ごとに脱げそうにならない。
彼女の横にいると、私は「凍えないように」って理由で服を渡された案山子みたいだった。
胸がチクッと痛んだ。ルイザがいつも何を着ても……可愛いのが不公平に思えた。今だって——私の変な服の中で、彼女は袋から顔を出した子猫みたいに見えるって確信してた。
どんな服でも似合うって、いいよね。
ルイザがまだ私の尊敬を得てなかったとしたら、今は完全に得た。
「さて、雪だるまはもうできたね」父さんがドアのところで、遠慮なく私を見て言った。
誰のせい？
もちろん、私にも責任はある。でも親は娘が……せめて普通に見えるようにするべきじゃない？
ため息をついて、ルイザが鏡の前で髪を直しながら、私の反射を見てるのに気づいた。彼女も私を雪だるまに見てる？ 他に何も思いつかなくて、無理やり笑った。この変な格好じゃ、きっと変にしか見えない。
「でもヨリ、かわいいと思うよ。ぬいぐるみみたい」ルイザがコメントして、また髪を帽子にまとめ始めた。
どう反応すればいいかわからなかった。褒めてるわけじゃないのに……「かわいい」って言われた。まあ、赤くなったらもっと変になるから、必死に頬を緊張させた。
「君こそ……」
「どう思う？」父さんが屈んで、顎を撫でながら私を観察した。「ふむ……」
もちろん、彼がいないわけないよね……でも彼がいるおかげで、なんとか尊厳を保てた。
「絶対に君よりかわいい」私は笑って彼の鼻を軽く突いた。彼は眉をひそめた。
「それは否定できないね」彼は頷いて、鼻の先を擦った。
「もう準備できた！」ルイザが走ってきて言った。
私はもう一度父さんを見て気づいた——まだTシャツ。違うやつで、もっとボロボロで古そうだけど。Tシャツだ。冬に。
彼って、極寒でも短パンだけで平気なタイプ？ いや、ないと思う。
「お父さん、ジャケットは？」
「いらないよ」
なぜか肘を曲げて、上腕二頭筋を叩いた。
どんな奇妙なロジックで筋肉が寒さに強くなるの？ まあ……どうでもいい。
彼の筋肉が暖房代わりってことで。
「わかった」
「じゃあ行こう！」ルイザが嬉しそうに叫んだ。
すぐに私たち二人の手を掴んで、ドアに向かって走り出した。まるで今日が終わるのを恐れてるみたい。
私はつまずきそうになった。ブーツが重くて、まるで足にバケツを履いてるみたい。床が怪しく滑った。
一瞬、もっと強く引っ張られたら、玄関でバラバラになるんじゃないかと思った。
ブーツは私の迷いより重くて、ルイザは二人より速かった。
ドアが開いて——家の中に冷気が一気に流れ込んだ。
鋭くも、意地悪でもなく、静かでしつこい。隙間を見つける水みたいに。すぐにコートの襟の下に入って、首、頬、指先に触れた。私は思わず肩をすくめた。
鼻がツンとして、口で息をしようとしたら、白い息がすぐに噴き出した。喉が締めつけられて、薄い氷の膜が張り始めたみたい。息が詰まる。唇が震えた。
普段ならここで冒険は終わりだけど、今回は——ドアが顔の前じゃなくて、後ろで閉まった。
目が潤んで、瞬きするたびに難しくなった。
これが冬か……
どんな冒険も、自分で経験するまでは魔法みたいに聞こえる。
準備できてなかった。もうすぐ自分も白い風景の一部になるみたい。でも……
一歩前へ。それからもう一歩。そしてもう一歩。よろよろしながら、不安定な足跡を残して、骨を踏むような音を立てた。
「見て見て！」ルイザはもう前で足踏みして、曲がった足跡の連なりを作ってた。
私は頷くしかできなかった。過去の経験から、また冷気を体に入れるのが少し怖かった。でも父さんとルイザは、全然気にしてないみたい。
私が凍った川の上を慎重に歩いてる間、彼らはもう全力で遊んでた。腕は雪に肘まで埋まって、投げたり、転がしたり。怖がらずに笑ってた。
それからもう一つ……
「お父さん、周りに……土？」指を動かして起こして、彼の下の地面を指した。
「ほっほ、気づいたか？ だから服いらないんだ。冬でも裸で出られるよ」
彼の軽い言葉で、ある出来事を思い出した……いや、どうでもいい。
「お願い、やめて」
「するつもりないよ……」彼はふてくされて呟いた。
彼の体がどうやって周りの空気を熱くしてるのか、興味があった。それなのに雪を手に持っても溶けない。魔法だよね、きっと。
でも、寒い中で彼の自慢話を聞くのはもう嫌だった。また今度にしよう。
「雪合戦しよう！」ルイザが提案して、私に向かって一つ投げた。でも……外れた。
「雪合戦？」
「あ、そうか。ヨリは……うーん……」彼女は考え込んで、手袋の雪を払った。「私が教えてあげる」突然、ルイザは本物の専門家みたいになった。
雪合戦に専門家なんているわけない。でもそれが、彼女が何でも知ってるって自信の表れだった。
「まあ、いいよ」
寒すぎて議論する気力もなくて、同意した。
ルイザの指導で、しゃがんで雪を掴んだ。冷たい。手が赤くなるまで、結晶を一つにまとめて、ジャガイモみたいな形にしようとした。
私はルイザと違って、髪を帽子に入れてなかった。外に出て初めて、なぜ彼女がそうしたかわかった。髪が目に何度も入って、ずっと直さなきゃいけなかった。
それにこの袖……
腕を上げて、落ちないようにしなきゃいけなかった。
ようやく少し緩い球ができたとき、ルイザが肩と肘を掴んで、握り方を直した。
「手を縦にして、まっすぐ前に投げる」そう言って、一歩下がった。
私は頷いた。無意味に投げるのはバカらしいから、父さんの方を向いた。彼は動かず、むしろ誇らしげに立って、私に挑戦してるみたいだった。
「さあ、来い。どれだけできるか見せてみろ」深く息を吸って胸を張り、両手を広げた。
腕が前に動き、一瞬で雪玉が放たれた。
……そう言いたいところだけど。
私が一生懸命作った雪玉は、半分も飛ばずに、自分の袖に当たって崩れた。
空っぽの手のひらを見て、それからぶらぶら揺れるコートの端を見た。
「……」
「あははは！」二人が笑った。
こんなに凍えるのが嬉しいと思ったのは初めて。顔が恥ずかしさで熱くなったけど、外に出た瞬間から赤かったから、少し落ち着いた。
「さて、三人目の戦士の訓練が終わった。戦い開始！」父さんが叫んで、急いで木の後ろに隠れた。
目がルイザに向かったけど、彼女も動いてた。彼女のシルエットが——できるだけ速く——私から離れていった。
口が勝手に開いて、息が目にかかった。体が冷たい風で震えて、もしかしたら……不公平さに。
どんな訓練？ 普通の雪玉すらまともに投げられなかったのに。
でも簡単に諦める気はなかった。指を握りしめた。動かなきゃ。隠れる場所を探さなきゃ。
周りを見回したけど、動く前に最初の弾が飛んできた。
雪玉が肩に当たった——痛くはないけど、びくっとした。
逃げるか、撃ち返すか。でも物理的に無理だった。このブーツで足を引きずるだけで精一杯で、雪玉を作るのに永遠かかる。
息を吐いた。一人じゃないって事実が、必要な決意をくれた……
パチン。
前によろけた。信じられなくて目を見開いた瞬間、まつ毛がきしむ音がした。
ルイザが裏切った。決意が崩れた。
すべてが理解するより速く進んだ。コートが徐々に雪で覆われて、吹雪の中で飼い主を待つ犬みたい。
一つ。
二つ。
三つ。
最初に足。
次に胴体。
それから腕。
少しずつ、私の重い服が二倍重くなった。雪が折り目に詰まって、下に引っ張って、手を上げるのも危うい。地下室に閉じ込められたみたいに震え始めた。
戦いの参加者から——標的に変わった。
「新人を呼んで床を拭かせるなんて大胆」半分雪に埋まって呟いた。「感心した。本当に」
「ほっほっほ、達人は生まれつきじゃない。初めての本物の戦いでなるんだ」父さんが笑った。
木の後ろから出てきて——すぐに固まった。
顔じゃなくて、肩が少し落ちたのがわかった。急に重力が加わったみたいに。
どうして急に変な態度に？ まあ、彼はいつも変だけど。
私の周りの冷たい空気が揺れた。コートにくっついた雪が重くなくなって——逆に離れていった。重さが消えた。肩から、腕から、裾から、ブーツから。
雪が溶けた。
落ちたり、滴ったりじゃなくて、上がっていって、私の視線を誘った。
水滴が頭上で集まって、空気中で震えて、形になるのを躊躇ってるみたい。私は息を止めた。冷たさが引いて、風呂上がりのような温かい軽さが残った。
「本物の戦い、か……？」後ろから落ち着いた声がした。
振り返らなかった。必要なかった。ヒーローの到着サインが、自分で語ってた。
水が一つにまとまって——ゆっくり、急がず、どんな形になるか知ってるみたいに。輪郭が伸びて、尖って。翼が広がって——色が閃いた。晴れた正午の空みたいに。
鳥は半透明で、光と水から切り取られたみたい。でも翼を動かすたびに深い青い輝きが——疑いようがなかった。
グランダラ。
「ただの遊びだよ、エミ……」父さんが後ずさりながら呟いた。
「そうね」母さんが答えた。「これはただの……お手伝い」
彼女は微笑んで——鳥が舞い上がった。
青い翼が一振りごとに薄くなって、空に溶けた。まるで空が失った一部を取り戻したみたい。
一瞬、終わったと思った瞬間——鋭い翼の音がまた空を切った。
父さんはかろうじて振り返った。一歩、二歩——視界から消えて、雪の壁に倒れた。鳥が背中にぶつかって、冷たい粒になって散った。
静けさが、来たときと同じく急に戻った。
私はゆっくり瞬きして、冷たさがまた思い出させた。足元の雪は普通の雪。木は動かない。
でも何か変わった。
勝ったのかどうか、よくわからなかった。でもそんなに大事じゃなかった。
この日、記憶に残ったのは一つだけ——鳥を見たこと。一番美しい鳥。
「お母さん、あれ……」
母さんの方を向いた瞬間、言葉が全部消えた。
ポーチに立って、陽光に縁取られて、額の髪を払う姿が……信じられないくらい……美しい？ 優雅？ どっちも陳腐に感じた。
考えてみれば、お母さんは何度も私を助けてくれた。じゃあ今、なぜ特別に感じるの？ 答えられなかった。
彼女はクリスタルの蝶みたい——息をのむほど美しくて、致命的。
「えっと……ヨリ」
袖を引っ張られて振り返った。ルイザが立ってた。目がキョロキョロしてて、母さんの「お手伝い」の次の犠牲者になるのを恐れてるのが一目でわかった。
「ん？」
「これ……」
彼女は慎重に雪玉を私の手に置いて、目をぎゅっと閉じた。口がカチンと閉まって、歯が鳴った。私がすぐに顔に投げると思ったみたい。
正直、誰も一度も頭に当ててない。偶然すら。ルイザは私がそんなに復讐心が強くて冷酷だと思ってるの？
雪玉を見て、それから母さんを見た——彼女は肩をすくめて微笑んだ。この雪玉とルイザの運命が、私の手の中だって、文字通り伝えてきた。
ルイザを見た。震えてるのが、恐怖か寒さかわからなかった。頬の筋肉が緊張して痛いんじゃないかと思った。
まあ……どうでもいい。家に帰ろう。
雪玉を脇に投げて、手を払って、ルイザの手を取った——というか、手袋。粗い布が指に滑ったけど、それだけで手が少し温かくなった。
「今日はもう十分」私は彼女の手を握った。「帰ろう？」
