第2巻 第2章：夏と月：ヴィオラ
階段と射撃はもちろん同じではない。でも、一段登った階段も、一発当たった弾も、それ自体ではほとんど意味がない。
そして今、その知識が私の体重以上に重くのしかかっていた。私は階段に座り込んで、重たく、動けず、これ以上進めないように止められているみたいだった。
どうやら、諦める時が来たらしい。
母さんもそれに気づいたようだ。手すりから離れて、微笑んだ。
「もう十分じゃないかしら」
その表情からは、失望しているのか、少しでも誇りに思っているのか、判断がつかなかった。でも一つだけ確かなのは——自分がダメな子だと感じていたこと。
「違う！ ヨリならできるよ！」
「え？」
ルイザが素早く手を引いて、私を立たせた。足がふらついて、彼女の方に倒れそうになる。ルイザは慌てて私を抱きとめ、胸にぎゅっと押しつけた。
軽い息の風が彼女の匂いを鼻に運び、ふわふわのパジャマの毛がまるで毛皮のように私を包み込んだ。
彼女の腕の中でも、まだ足が震えていた。本当にあと五段も登れると思っているの？
「あら、うちの娘を殺すつもり？」
私と同じく、母さんも私を信じていない。言葉はほとんど冗談だったけど、一瞬、ルイザの顔に心が痛むような表情が浮かんだ。そして全力で首を振って、「違う！」と叫んでいるようだった。
何か気づいたのか、ルイザはさらに気合を入れた。彼女の周りの空気が軽くなったような気がした。
魔法で私を持ち上げるつもり？ でもそれじゃ、彼女の方が先に床に倒れるよ。
反論したかったけど、ルイザはもう体を曲げて、ほとんど二つ折りになり、私の手を自分の肩に引き寄せた。身長差のせいで、彼女の肩がちょうど私の脇の下に当たる——便利とは言えない。私は小さく「あっ」と声を上げ、彼女は申し訳なさそうに体を震わせて、すぐに私をしっかり抱え直した。
彼女は背中を丸めて、重いリュックを背負っているみたいに歩かなければならなかった。
一歩ごとに、まず緊張して、それから短く押し上げるように進む。
これはあまり格好いい登り方ではなかった。片方の足は引きずり、もう片方は階段の端に引っかかり、私は彼女の執念と肩に完全に頼っていた。でも……本当に歩きやすくなった。
下から母さんがくすくす笑っているのが聞こえた。何がそんなに面白いのか——私たちの滑稽さか、それともなんとか進んでいることか。
「え？ 何を……」
母さんの方に顔を向けると、もう片方の腕に柔らかい水の触手がそっと巻きついた。母さんは人差し指を唇に当てて、ウィンクしただけ。
本当に、助けるつもりなら、そんなにミステリアスに振る舞わなくてもいいのに。相変わらず、大人のやり方は謎だらけ。
ルイザは変化に気づいていないようだった。鼻の先だけでなく、顔全体が真っ赤で、まるで助けを求めているよう。朝焼けの太陽さえ彼女の前では色褪せて見えた。
そんな必死さ——というか頑固さ——は、彼女にとってほとんど痛々しいほどだった。
もう自分が自分で歩いているのか、それとも完全に運ばれているのかわからなくなったけど、なぜか私もこのゴールラインを越えたいと思った。
何かを必死に達成したい——私にはあまり馴染みのない感覚だ。おそらく、温かさと同じように、ルイザのやる気が触れることで私に伝わったんだろう。それ以外に、私があと五段登れた理由が思いつかない。
でも……終わった。私たちは上に着いた。今でも信じられない。
.
予想通り、次の朝、私は指一本動かせなかった。まるで普通の階段じゃなくて、世界で一番高い場所を目指したみたいだった。感覚的には、頂上に向かって歩いたんじゃなくて、這いつくばって、ありとあらゆるものにしがみついて登った感じ。
ルイザも同じだった。昨日まで私の上で猫みたいにくつろいでいた元気な塊は、今日は自分のベッドの半分すら越えられない。
私たちは二匹の怠惰なアザラシみたいに横たわり、ご飯さえ拒否した。ただ笑って——そしてすぐに全身の痛みに顔を歪めるだけ。
でも私と違って、ルイザはすぐには気づかなかった。おそらく昨日、勝利の感覚で眠りについたからだろう。
ルイザが目を覚ましたばかりの時、まだ元気いっぱいだった。寝た姿勢のままでいることさえ気にならなかったみたい。
誇らしさと満足感に満ちた表情で、突然こう宣言した時の顔は見ものだった：
「もう私、ヨリを一人で上まで運べるくらい強くなったと思う」
首を向けるだけでも大変だった。
「……本当？」
声からして、本気だった。何が彼女をそう思わせたんだろう。
正直、彼女の持久力には感心した。昨日私を支えて登った時、ルイザは日焼けしたみたいに真っ赤だった。私だけがこんなに弱いのかな？
「信じない？」彼女は眉を上げて、私の軽さを疑うような顔をした。「じゃあ、持ち上げてみせる」
「何で？」
本当は知りたくなかった。なぜなら、きっとシンプルだけど信じられないくらいバカバカしい答えが返ってきて、余計に面倒になると思ったから。例えば、他人の助けがあっても立てる自信がなかった。
「どれだけ強くなったか見せてあげるため」彼女は一瞬の迷いもなく答えた。
「やめといた方がいいよ」
私の忠告を完全に無視して、ルイザは勢いよく飛び起きて……そして、絶望的な叫びを上げた。自分すら持ち上げられなかったから。
面白いことに、あの叫びを勝利の雄叫びと呼べるだろうか……
難しいところだね。
.
あの地獄のような朝食が終わったときの幸福感は、はっきりとした疲労感に曇らされていた。ベッドのヘッドボードに背中を預けながら、私は痛いほど実感した——お母さんがいないと、生活があまりにも大変になるって。
残念ながら、彼女は父のからかいを止めるには遅すぎた。しかも、市場を回ったあとでかなり疲れ切った顔をしていた。
市場を歩くのが疲れることはずっと知っていたけど、ここまでとは。
キッチンを出たとき、母さんはすでにリビングのソファに座って、黙って窓の外を見つめていた。こちらを向くために首だけを動かしたせいで、髪が顔にかかり、ホラー映画のキャラクターみたいになっていた。唇がゆっくり動いて挨拶しようとした瞬間、父さんは顔を真っ青にした。
ルイザの目が細くなり、肩が震えたのを私は見た。父の反応を見て、内心で笑っているみたいだった。
ルイザの話だけど、最初は彼女が父の注意を自分に引きつけようとしていた——でも二、三言交わしたあと、父は罰当たりな気分でまた私をいじり始めた。彼はまるで子犬を怖がる子供を追いかける遊び心たっぷりの子犬のようだった。
そしてルイザは……徐々に内側に閉じこもっていった。テーブルの上の存在が少しずつ消えていくみたいに。
きっと何か心配事があったんだろうけど、何なのか想像もつかなかった。私は自分の気持ちさえ理解するのがやっとで、他人の気持ちなんて……いつもじゃないけど。
ふと、母さんが戻ってきたことで、ルイザも少し楽になったのかな……私と同じように？ そうであってほしいと願った。
一階にいた間、私のベッドは冷たくなっていた。今の私の状態を考えると、むしろ心地よかった——ルイザが部屋に戻ってくる前に眠ってしまいそうで怖かったくらいに。
目を閉じて深く息を吸うと、疲れがふわっと消えていくのがわかった。肩の感覚がほとんどなくなっていた。私は液体に変わりかけているみたい。あるいは、ベッドと一体化して、地下の触手みたいに私を心地よい腕の中に引きずり込んでいるみたいだった。
そんなベッドの解釈が面白くて、口元が自然と緩んだ。
「何ニヤニヤしてるの？」
「ぎゃっ！」
突然近くから聞こえたルイザの声に、私は飛び上がりそうになった。一瞬、魂がマットレスに沈み込んだまま残ろうとした気がした。
「今度は木から落ちた古木みたいに叫んでるね」彼女は一歩下がりながらコメントした。
「ど、どこから出てきたの？！」
ルイザは数回瞬きして、首を傾げた。
「え？」
「えっと……お風呂にいたよね」
「もうとっくに戻ってるよ」
私の動揺に気づいたのか、ルイザはそっと手を伸ばして私の頭を撫でようとした。あまりにも一生懸命で、経験がないのが丸わかりだった。すでにボサボサの髪がさらに乱れるのが感じられた。
「寝てたよね。起こしたくなかった。でも笑い始めたから、演技してると思った」
「……そっか」
どうやら彼女は止めるタイミングが全くわからないみたい——手は無秩序に頭を撫で続け、首がだんだん肩に沈んでいく。なんだか私が猫になった気分だった。
「じゃあ寝てたの？」
ルイザの頬が赤くなった——恥ずかしさより努力のせいだ。彼女はまるで鍛冶場の火を息で吹き起こそうとするみたいに一生懸命だった。
「もう自分でもよくわからない……」
そんな一生懸命な彼女を見ていると、何を感じていいかわからなかった。感謝？ 気まずさ？ 全部？
「もういいよ。大丈夫。ありがとう」
私は優しく彼女の手首を掴んで、膝の上に下ろした。
今度は手を引くかな……と思ったけど、代わりに彼女はもう片方の手を重ねて、私の膝に置いた。そもそも私たちが触れ合うのが気まずかった瞬間なんてあったっけ？
今日の朝も、昨日も思い返せば——ルイザとはそういうことが存在しない。ヘリオンの時だってそうだった。彼女は驚くほど無遠慮だった。
たぶん、外見も性格も、私たちは根本的に違う作りなんだろう。私にも同じように自由に感じられる何かはあるのかな？ それを探すのはかなり難しい作業になりそう。
そんな風にしばらく座っていた。私が自分の考えを整理しようとしている間、ルイザはできる限り真剣な顔で私を見つめていた。
「何かあった？」私が聞いた。
「えっと……覚えてる……？」彼女は瞬きして、言葉を探しているようだった。「違う、そうじゃない。
あなた、私に読み方を教えてほしいって言ったよね。
まだその気があるなら……」
読む？ いつそんなこと言ったっけ？
思い出そうとしたけど、頭に浮かぶのはランダムな断片さえなかった。明らかに、私の記憶から蒸発してしまった瞬間の出来事だ。
何を言うのが一番マズいか決められなかった——覚えてるふりをするか、覚えてないと認めるか。
「えっと、私は……」
「覚えてなくても大丈夫だよ」彼女は首を振った。「じゃあ……やりたい？」
彼女が私を見上げた瞬間、何かが胸の中で締めつけられた。まるで海の底に沈んだみたいだった。まだ少し残っていた迷いが、跡形もなく消えた。
そう、私は意志が弱い。そしてどんなに頑張っても——彼女には絶対に断れない。
「もちろん」私は頷いた。
ルイザは短く嬉しそうな笑みを浮かべ——いつもの、何かを期待しているときの笑顔——そしてすぐに飛び上がった。棚に駆け寄り、つま先立ちで手を伸ばす……届かない。
一回跳ねた。二回。三回目で、肘が何かに当たった音がしたけど、なんとか本を掴んだ。
本はワインレッドだったけど、端の色はとっくに褪せて、時間が少しずつ舐め取ったみたいだった。角は折れ曲がり、表紙の模様は指がよく触れるところが擦り切れていた。背表紙は少しひび割れていて、何度も机やベッドから落ちたことがあるようだった。
これはただの本じゃない——たくさん読まれて、もっとたくさん抱かれていた本だ。
「はい。これ、童話だよ」彼女は本を私の鼻先に突きつけて、文字が揺れた。「お父さんが……これで読み方を教えてくれたの」最後の言葉は、ほとんど聞こえないほど小さく唇から零れた。
ルイザがそんな軽く触れた話題に、私は一瞬ためらった。今よりいいタイミングで彼女の家族について聞ける機会なんて、もう来ないかもしれない。
それでも……
「今はやめとこう」私は自分に言い聞かせた。
何度か瞬きして視界をクリアにして、慎重に本を受け取った。昔は固かったワインレッドの表紙は柔らかくなり、浮き出た文字はほとんど表面と平らになっていた。
一目見ただけで、それがルイザにとってどれだけ大切かわかった。
「へえ……で、タイトルは？」
ルイザは困惑した顔でしばらく私を見つめた。まるでタイトルじゃなくて、手にある物自体について聞いているみたいだった。
「……童話」
あまりにも当たり前すぎて、自分の質問がいかにバカバカしかったか一瞬でわかった。
「あ……そっか。論理的だね」私は無理やり笑って答えた。
表紙に刻まれた文字に目を落とした。一つに指を滑らせてみる——あまりにも擦り減っていて、奇妙なぐにゃぐにゃの線にしか見えなかった。文字だと知らなければ、子供の落書きだと思っただろう。
「じゃあ……これ『サ』？」一番直感的に合いそうなぐにゃぐにゃを指差した。
ルイザが近づいてきて、目を細めて首を振った。
「違う。これは『カ』。『サ』はこっち」
「どこ？」
彼女は別の波線の手前に、ほんの少しだけ突き出た短い尻尾を指した。
「マジで？ これが文字？」私はさらに首を傾けた。「まるで筆写者がくしゃみしたみたい」
「筆写者？」ルイザは少し間を置いて聞き返した。それから小さく呟いた。「文字一つも知らないのに、変なこと自信満々に言うよね、よく」
「たくさん聞いてるから」私は肩をすくめた。「たぶん」
ルイザはほとんど聞こえないため息をついた。本を私から取り上げて、ベッドに登り、隣に座った。
「本当に……時々すごく変だよね」
ほとんど囁きだったけど、意味はちゃんと伝わった。怒ってる……？ でも声のトーンが温かくて、傷つくどころか私はただ微笑んだ。
結局、私の「才能」を全部考慮しても、できないことはあるんだ。例えば——最初に話を始めること。
また自分の思考の迷路に迷い込んだところで、ルイザが本を開いて読み始めた。どうやら「聞いて真似する」方が、一文字ずつ教えるより効果的だと判断したらしい。
……まあ、理にかなってる。
彼女の唇——きれいで少しピンクがかっている——を見ていると、変な感覚がした。何故か、彼女が私をお姉さんみたいに手をつないで未知の世界に連れて行ってくれるイメージが、急にからかうようなものに変わった。本来自然であるはずのものが、なぜか手の届かないところにあるみたいに。
私は首を振って、再びヘッドボードに寄りかかった。彼女の声を聞きながら、なぜか物語に集中できなかった。主人公も、彼が住む王国も、これまで聞いたことがなかったはずなのに……話の流れが妙に馴染み深かった。何十回も聞いたことがあるみたいに。ドミノ効果みたい——一つのいい話が出てくると、あとはみんな同じパターンに落ちていくだけ、背景が変わるだけ。
でも、誰かに読み聞かせてもらった記憶なんてない。私の記憶は仮面をかぶっているみたい——私のものなのに、なかなか認識できない。
そんなことを考え続け、頭を悩ませているうちに、周りの世界が薄れ始めた。視界の端が白くなった。
「疲れた？」ルイザが読みを止めて聞いた。
あくびを我慢できていたけど、半分閉じたまぶたが全部を暴露していたみたい。子供みたい。いや、待って……まあ、どうでもいいか。
「うん」
「じゃあ、今日は一文字覚えたね。たぶん。あと一ヶ月でアルファベット全部覚えられるよ」
目は閉じていたけど、彼女の笑い声ははっきり聞こえた。ちょっと過大評価されてるかも。
「もう寝る？」
「うん」
この時期は普段より早く日が沈むから、もう外は薄暗くなっていた——まるで世界が一本の忘れられた庭のランタンだけで照らされているみたい。きっとそれで私の体内時計が完全に狂って、眠気が強くなっていたんだろう。
まぶたを押す光が消えて、私はゆっくり枕に滑り込み、世界で一番柔らかいものみたいに体を丸めた。たとえそうじゃなくても。手を伸ばして指先に空気を感じ、横になった。
「ごめん、こんなに寝坊助で……」私はぼそっと呟いた。
手に何か尖ったものが当たった——怪我するほどじゃないけど、本じゃないとわかるくらい。そして彼女の手のひらが私の前腕に置かれた。
「いいよ」頬に触れたと思ったけど、ただ彼女の息だった。「私もよく、お父さんが読んでくれるときに寝ちゃってた」
「どんな人だった？」
気まずい質問だった。それでも私は聞いた。タイミングがいいかどうかなんてわからなかったけど、今はそんなこと気にならなかった。結果がどうであれ、罪悪感はなかった。むしろ、何か大事なことをした気がした。
「まだいるよ」彼女は静かに答えた。「私はそう信じてる」
その瞬間、ルイザの手が私の手を強く握った。普段よりずっと強く。怒ってる？ あり得る。
「どういう意味？」
警告信号を無視して、私は質問を続けた。この頃には窓の外は真っ暗になっていた。
目は開いていて、暗さに慣れていたけど、ルイザの方を見る勇気はなかった。
「さよならを言わなかった……」彼女は静かに言って、私の手首を離した。「『別れの言葉が言われない限り、絶対にまた会える』って、いつもそう言ってたから……」
声に滲む悲しみが、私の耳を逃れなかった。ルイザの震えが体に伝わって、だんだん息が苦しくなった。見えない何かで唇を押さえつけられているみたいで、言葉が出てこなかった。
さよならを言わずに、娘を一人残した。天才じゃなくてもわかる——彼は戻れると信じていた……ただ、できなかった。それから……
私の推測はルイザを完全に壊すかもしれない。間違っていても……その疑いだけで、彼女の脆い希望は砕け散る。
そんなこと、できない。
じゃあ……どうすれば？ 彼女を支えるために何を言える？ 「そばにいるよ」？ でも……それで何が変わる？ 家族と私は、彼女の心の違う部分を埋めている。
もし私の居場所なんてあるなら。
認めたくなかったけど、私は不器用で、ぎこちなくて、他人の気持ちに関しては完全に無力だった。支えを求めることも、与えることもできなくて、自分の感情を隠すことを選んでいた。
ルイザは違った。彼女は打撃を和らげようとしなかった。ただ、感じていることを正確に伝えた。
私たちを繋ぐものは一つだけだった——心に穴がいっぱいあること、月の表面みたいに。そして、少しでも埋めてくれる人に、慎重にしがみついていること。
それでも、一つだけ残った質問があった。今、彼女のために何ができる？
結局、頭に浮かんだのは一つの言葉だった。
「絶対に」
私は体を返して、ルイザと向き合った。額が触れそうなくらい近くて。手は彼女の背中に伸びたけど、途中で止まった——拒絶されるのが怖くて。指先が神経でチリチリした。
深く息を吸って、彼女の目を見た——許可か、少なくとも拒絶がないかを探して。
たとえ一番小さなものでもそれを見た瞬間、私は彼女を抱きしめた。胸に顔を押しつけるのが少し強すぎて、鼻の先が痛んだ。
どの宇宙でも、こんなこと絶対にできないと思っていた。
でも今、自分の矛盾を無視して、これ以外に「そばにいるよ」と示す方法が見えなかった。たとえそれが彼女に必要じゃなくても。
「私……君の親との関係に嫉妬してた。あれ、すっごく……痛かった」
さっきまで心臓がバクバクしていたのに、彼女の告白のあと、ゆっくり落ち着いていった。彼女が私に心を開くほど信頼してくれたと思うと、静かで、初めての喜びが広がった。
「うん」私は短く答えて、少し強く抱きしめた。
彼女が私の頭頂部に顔を埋めたとき、彼女の匂いが髪に広がって、一本一本をゆっくり包み込んだ。こんなに温かい……
もし幸福を触れる形に変えられるなら、きっとこんな感じだと思う。
数秒後、ルイザは静かになった。髪に温かい湿り気を感じて——それから、静かで途切れ途切れの寝息が聞こえた。
彼女は眠っていた。
