積もる灰
あんなにあった余白が、今は狭く感じる。
三人いるせいかとも考えたが、喫茶店から引きずってきた、この心地の悪い空気の問題だろう。
場所は変わり、僕の部屋。
空っぽだった灰皿に、未だ燻る不快感と焦りを積み重ねていく。
喫茶店から僕の家まで、僕らは一言も交わさずに、あの空気を——あの話を——そのまま持ち帰ってきた。
彼らは待っていた。僕の口から、その話が出るのを。
先ほどの醜態にしては異様なほど落ち着いていた僕は、自分が異様な反応を起こしてしまったことを重々理解していた。
だからこそ、彼らの気遣い——自分からは踏み込まないという気の遣い方——はありがたく、そして残酷だった。僕自身の意志で話さなければならない、という点において。
積まれた不快感は三本目に入る。
このまま逃げ続けるのは、今までやってきたことと何も変わらない。それは分かっていた。ただ、「今までしてきたこと」を言語化するには、もう少しだけ時間が必要だった。
「随分綺麗になったな」
朔が軽い口調で呟く。
和らいだ空気に乗せて、僕も同じ温度で返す。
「冬芽のおかげでな。あの頃よりはマシだろ」
顔をしかめる朔と、驚いた顔をする冬芽。
「あの頃って、お前——」
「真琴が飛行機事故で亡くなった頃のことだよ」
言葉に詰まることもなく即座に返した僕に、今度は朔が言葉に詰まる。
「真琴が乗った飛行機は、原因がどうあれ間違いなく墜落した。生存者はゼロ。当時その報せを聞いた僕は、多分気が狂っていたんだろう。その後に真琴との会話履歴をAIに読み込ませた。思っていたより出来が良かった。あれは——彼女は、不気味なほど真琴に似ていた。まだ落ち着けている訳じゃないが、改めてはっきりと思う。そりゃあ縋ってしまうよ。真琴が死んだことは、今はちゃんと分かっている。分かっているのに、この期に及んでまだ信じられないんだ。本物だったならと、今この瞬間もそう考えてしまう」
頬が引きつっていくのを感じる。
至極冷静に話しているつもりでも、先ほどまでの自分が、その結論を受け入れようとしない。
認知している僕と、認知していない僕。
あの頃から分裂したままの、その二つが今も混濁して、目を逸らそうとする。
僕は「真琴」のいる生活に、慣れすぎていた。
「今、改めて目の前にある現実を直視している。世間一般としてはそれが正しいんだろう。ただ——今もなお受け入れることを拒んでいる自分を、宥める方法が全く分からないんだ」
僕が作り上げていた世界は、ちっぽけな横穴に過ぎなかった。それが崩れ去った今、目の前に立ちはだかっているのは、「現実」という名の屈強な捕食者だ。
ここまで理解しながら、それでも受け入れられない理由は、すぐそばに立っていた。
「なあ、どうしたらいいと思う」
朔たちにとっては、明らかに自分たちに向いていない目線。
しかし僕の目は真っ直ぐに——そこにいる真琴に向いていた。
目を向けられた彼女は、困った子を見るように、ただ少し微笑むだけだった。
