止まらない車輪が動くまで

第八話 消えた記録

圭司と美咲は、自宅のテーブルに美穂の古いノートを広げていた。

美穂が亡くなったあと、圭司が見つけたものだ。

ほとんどは日常のメモだった。

買い物。

仕事。

電話番号。

だが、後半になるにつれて、文字の内容が変わっている。

美咲がページをめくった。

「……これ」

「何だ？」

「この名前」

指で示したのは、

**佐伯直人**

だった。

その横に、小さく書かれている。

――東央精密。

――配達。

――事故。

圭司は眉を寄せた。

「直人……」

「お母さん、直人さんのこと調べてたのかな」

「分からない」

さらにページをめくる。

そこには三つの言葉が並んでいた。

**交換**

**回収**

**八号車**

圭司の手が止まった。

「……八号車」

美咲が父を見る。

「圭司が乗ってたトラック？」

「ああ」

圭司はノートを見つめた。

十五年前、自分が運転していた八号車。

事故のあと、会社では何度も聞かされた。

「運転ミスだった」

「ブレーキ操作が遅れた」

「車両には問題がなかった」

だから圭司は、ずっとそう思ってきた。

自分のせいだった。

だが――

美穂は違うと思っていた。

「お母さん……」

美咲がページを指差した。

その下に、もう一行あった。

**「直人くんも、何か知っている。」**

圭司は息を止めた。

「直人が……？」

「うん」

「でも、直人は事故で死んだ」

「その事故も、お母さんは調べてたのかもしれない」

圭司はノートを閉じた。

「上野さんに連絡する」

その瞬間だった。

スマートフォンが鳴った。

上野からだった。

　　　　　＊

「野上さん」

電話の向こうから上野の声が聞こえた。

「東央精密の古い資料を調べました」

「何か出たんですか？」

「出ました」

一拍。

「八号車の記録です」

圭司の表情が変わった。

「……何の記録です？」

「ブレーキ部品の交換記録です」

美咲が顔を上げた。

「交換……？」

上野は続けた。

「十五年前、東央精密から大手ディーラーへ、ブレーキ部品が出荷された記録があります」

「それが八号車と関係してるんですか？」

「記録上は、そうなっています」

圭司の胸が締めつけられる。

「交換されたんですか？」

「そこがおかしいんです」

上野の声が低くなった。

「交換予定の記録はある。しかし、実際に交換したという完了記録が見当たらない」

「……つまり？」

「交換する予定だった。でも、本当に交換されたかどうかが分からない」

圭司は黙った。

「その車両は？」

「8号車です」

部屋の空気が止まった。

美咲が圭司を見る。

圭司は何も言えなかった。

　　　　　＊

上野は資料をめくった。

「もう一つ、気になる事があります」

「何です？」

「佐伯直人さんです」

圭司の目が鋭くなる。

「直人？」

「はい」

「何か分かったんですか？」

「直人さんの事故があった当日、東央精密から大手ディーラーへの緊急配送記録があります」

圭司は黙って聞いた。

「その日は、佐伯さんは本来休みだったようです」

「……休み？」

「はい」

「なのに？」

「東央精密から急な仕事が入って、佐伯さんが出勤した」

上野が一枚の記録を確認する。

「荷物はブレーキ部品」

美咲が小さく息を飲んだ。

「ブレーキ……」

「配送先は？」

圭司が聞いた。

「大手ディーラーです」

圭司は椅子から立ち上がった。

「直人は、その部品を運んでいた？」

「そのようです」

「それで事故に……」

「はい」

電話の向こうで、上野がしばらく黙った。

「野上さん」

「はい」

「偶然にしては、重なりすぎています」

圭司は答えなかった。

十五年前。

8号車。

ブレーキ部品。

そして直人。

同じ東央精密。

同じ大手ディーラー。

何かがつながっている。

　　　　　＊

電話が終わった。

美咲が言った。

「圭司」

「ああ」

「直人さんって……十五年前の事故のことを知ってたんじゃない？」

圭司は美穂のノートを見た。

そこには、

**「直人くんも、何か知っている。」**

と書かれている。

「だから、お母さんは調べてた」

「うん」

「直人が何を知っていたのか」

「そして……」

美咲が続けた。

「直人さんが、どうして休みの日に急にブレーキ部品を運ぶことになったのか」

圭司は頷いた。

「そこだ」

そのとき、圭司のスマートフォンが再び鳴った。

今度は牧田だった。

「もしもし」

『圭司か』

「牧田。ちょうど聞きたいことがある」

『……何だ？』

「直人の事故のことだ」

電話の向こうが静かになった。

「直人は、あの日、本当は休みだったんだろ？」

『……ああ』

「それなのに東央精密から急な仕事が入った」

『そうだ』

「ブレーキ部品を、大手ディーラーまで運んだ」

また沈黙。

圭司は眉を寄せた。

「牧田？」

しばらくして、牧田が低い声で言った。

『……俺も調べてる』

「何を？」

『うちの会社だ』

圭司は言葉を失った。

「どうして……」

『……あの事故には、会社の人間が関わってる』

圭司の表情が変わった。

「誰だ？」

『まだ確証がない』

「誰なんだよ」

長い沈黙。

『営業部の黒田』

圭司の記憶に、昔の顔が浮かんだ。

当時、営業部にいた男。

黒田。

牧田と同じ部署だ。

『それと……当時の専務だ』

「専務？」

『ああ』

「何をした？」

牧田はすぐには答えなかった。

『……金が動いてる』

「金？」

『大手ディーラーから、うちの会社に』

圭司は息を呑んだ。

『事故のあとだ』

「何のために？」

『それを調べてる』

「だったら警察に――」

『証拠がない』

牧田の声が重くなる。

『それに、もし本当なら……』

「……何だ？」

『お前が実刑を食らわなかった理由にも、関係してるかもしれない』

圭司は何も言えなかった。

事故当時、自分は過失致死罪で裁かれた。

だが、実刑にはならなかった。

会社は自分を守ってくれたと思っていた。

少なくとも、そう信じていた。

しかし――

違ったのか。

『圭司』

「……何だ？」

『俺が今調べてることは、美穂にも全部は話してない』

「なぜ？」

『巻き込みたくなかった』

「だったら、なぜ俺にも言わなかった？」

牧田は黙った。

そして、

『いえるわけないだろ・・・』

その言葉を最後に、電話は切れた。

圭司はスマートフォンを下ろした。

　　　　　＊

同じ頃。

上野は調べた情報を机に並べていた。

一枚の古い記録。

そこには、

**8号車**

そして、

**ブレーキ部品交換予定**

と書かれている。

その下。

交換完了の記録はない。

上野は別の資料を開いた。

大手ディーラーとの取引記録。

そこには、

**「対象車両については個別対応」**

という記述がある。

さらに、

**「外部への公表は不要」**

という文字。

上野は眉をひそめた。

「……リコールじゃないのか？」

その横にある資料には、さらに不自然な記録があった。

事故後。

大手ディーラーから、圭司の会社へ支払われた多額の金。

名目は、

**「特別業務協力費」**

上野は数字を見つめた。

「こんな金額……」

さらに下には、承認者の名前。

当時の専務取締役。

そして営業部。

**黒田。**

上野は椅子に座り直した。

十五年前の事故。

8号車。

ブレーキの欠陥。

回収に間に合わなかった車両。

そして事故後に動いた金。

「……一体、誰が何を隠した？」

上野は資料を閉じた。

　　　　　＊

夜。

圭司は一人、古いノートを開いていた。

美穂の文字。

八号車。

交換。

回収。

直人。

そして――牧田。

圭司は目を閉じた。

十五年前。

自分は事故を起こした。

そう思っていた。

会社もそう言った。

警察も、裁判も、その前提で進んだ。

だが。

もし、その裏で金が動いていたとしたら。

もし、自分を守ったと思っていた会社が――

実は何かを隠すために自分を利用していたとしたら。

圭司はゆっくり目を開けた。

「……牧田」

あいつは何を知っている。

そして、なぜ今になって自分の会社を調べている。

その答えを知るためには――

牧田が隠している正体を突き止めるしかなかった。

十五年間消えていた記録。

事故後に動いた金。

そして、直人が最後に運んでいたブレーキ部品。

すべてが、同じ場所を指し始めていた。