止まらない車輪が動くまで

第二話 娘

　美穂の葬儀は、雨だった。

　春先の冷たい雨が、葬儀場の屋根を細かく叩いている。

　野上圭司は、黒いスーツのポケットに両手を入れたまま、入口の前に立っていた。

　昨日まで、美穂が死んだという事実が、どうしても現実のものとして感じられなかった。

　十四年前に離婚した元妻。

　長い間、連絡を取っていなかった女。

　それでも。

　昨日、電話越しに聞いた声は、確かに美穂だった。

『十五年前の事故のことなんだけど』

『あなたのせいじゃなかったのかもしれない』

　そして――

『あなたに、会わせたい人がいる』

　あの言葉が、頭から離れない。

「……誰なんだよ」

　圭司は小さく呟いた。

　その答えを、彼はまだ知らなかった。

　　　　　＊

　葬儀場には、美穂の親族や昔からの知人が集まっていた。

　圭司はその中に、自分の居場所がないことを感じていた。

　元夫なのだから当然だった。

　十四年も前に離婚している。

　美穂がその後、どんな生活をしていたのか。

　誰と付き合い、誰を頼り、どんな仕事をしていたのか。

　圭司は何も知らない。

　いや。

　知らないようにしていたのかもしれない。

　そのときだった。

　祭壇の前に、一人の少女が立っているのが目に入った。

　黒いワンピース。

　肩まで伸びた髪。

　伏せた目。

　年齢は――十四歳くらいだろうか。

　少女は、じっと遺影を見つめていた。

　泣いてはいない。

　ただ、唇を固く結んでいた。

「……あの子」

　圭司は近くにいた親族に尋ねた。

「あの子、誰です？」

　相手は一瞬、言葉に詰まった。

　そして、困ったように答えた。

「美咲ちゃんよ」

「美咲？」

「美穂さんの……娘さん」

　圭司の表情が止まった。

「娘……？」

「はい」

　その言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。

　美穂に娘がいる。

　それ自体は、おかしくない。

　離婚してから十四年。

　その間に、子供を産んでいても不思議ではない。

　だが。

　なぜだろう。

　胸の奥に、嫌な感覚が走った。

「……何歳ですか？」

「十四歳です」

　圭司は少女を見る。

　十四歳。

　その数字が、妙に引っかかった。

　自分と美穂が離婚したのは――十四年前。

「まさか……」

　声が漏れた。

　そのとき、少女がこちらを見た。

　目が合った。

　圭司は息を止めた。

　どこかで見たことがある。

　そんな気がした。

　だが、それがどこなのか思い出せない。

　少女は何も言わず、圭司の前まで歩いてきた。

「野上……圭司さんですか？」

「ああ……」

「母から、聞いていました」

「美穂が？」

「はい」

　少女は少しだけ視線を落とした。

「何かあったら渡してほしいって」

　そう言って、少女は小さな封筒を差し出した。

　圭司は受け取った。

　表には、何も書かれていない。

「これは？」

「分かりません」

「美穂から？」

「はい」

「いつ？」

「ずっと前から」

　圭司の指が止まった。

　美穂から電話があった日。

　そして、美穂が死んだ日。

「君……」

　圭司は少女を見た。

「お母さんとは、昨日会った？」

「はい」

「何か変わった様子はなかった？」

　少女は少し考えた。

「……いつもより、優しかったです」

「優しかった？」

「はい」

　少女は遺影を見た。

「それから……」

「それから？」

「何度も、私の顔を見てました」

　圭司は黙った。

「どうしてって聞いたら……」

　少女は少しだけ笑った。

　悲しそうな笑顔だった。

「『あなたは、会わせなきゃいけない人がいるの』って」

　圭司の背中に、冷たいものが走った。

　――あなたに、会わせたい人がいる。

　昨日の電話。

　美穂が言った言葉と同じだった。

「その人って……」

　圭司が尋ねる。

　少女は圭司を見る。

「あなたのことだと思います」

　圭司は何も言えなかった。

　少女はしばらく黙っていたが、やがて小さな声で言った。

「母は、ずっとあなたに会わせたかったんだと思います」

「……どうして？」

「私の父親だから」

　雨音が遠くで響いていた。

　圭司には、その言葉だけが異様に大きく聞こえた。

「……父親？」

「はい」

「誰が？」

「あなたが」

　圭司は少女の顔を見た。

　冗談を言っているようには見えない。

　むしろ、少女自身もこの瞬間を恐れているようだった。

「待ってくれ」

　圭司は首を振った。

「俺には……子供なんて」

「母から聞いてます」

「俺は知らなかった」

「……はい」

「美穂から何も聞いてない」

「はい」

「十四年間……？」

　少女は黙って頷いた。

　圭司の手の中で、封筒がわずかに震えた。

　十四年前。

　美穂と離婚した。

　そのとき、美穂は何も言わなかった。

　ただ、何度も何かを言いかけていた。

　そして――

　別れた。

　あのとき、もし美穂が妊娠していたのなら。

　すべての時間が、意味を変える。

「君の名前は……？」

　圭司は、ようやく尋ねた。

　少女はまっすぐに彼を見た。

「野上美咲です」

　その名前を聞いた瞬間。

　圭司の胸が大きく鳴った。

　美穂が最後の電話で言った。

『あなたに、会わせたい人がいる』

　その意味が、初めて分かった。

　美咲。

　自分の娘。

　十四年間、一度も知らなかった娘。

　圭司は手の中の封筒を見つめた。

　そこには、美穂が最後に残した何かが入っている。

　だが。

　封を開けることができなかった。

　怖かった。

　中に何が書かれているのか。

　そして――

　なぜ美穂は、十四年間も美咲の存在を隠していたのか。

　その理由を知ることが、怖かった。

　圭司は顔を上げ、美咲を見る。

　娘は何も言わず、ただそこに立っていた。

　初めて会ったはずなのに。

　どこか懐かしい。

　その感覚だけが、胸の奥に残った。