殺された王女は、生き返りたくない

第十八章 葬式

王宮が王女とパン屋を同じ馬車へ載せようとしたので、マルタ・モールは葬列図を麺棒で叩いた。

王女の白い棺。

その足元に、ハンナの小さな肖像。

麺棒の端が、二人の間を破った。

「姉が小さい」

王家の書記官は、裂けた紙を両手で押さえた。

「身分に応じた配置です」

「馬車を分ければ、比べなくて済みます」

「葬列が二日になります」

マルタが麺棒を持ち直す。

ユリウス王子は、書記官から紙を取り上げた。

「新しい紙はあるか」

「ございます」

「二枚使え」

王子が署名し、その下へ三人の法官が印を押した。

ラウル国王は、西塔で公開審理を待っている。

それが、暫定統治者になった王子の最初の命令になった。

マルタは麺棒を布へ包んだ。

ハンナが二十年使った物だった。

本当は、棺へ置くために持ってきたらしい。

＊

ハンナ・モールの葬式は、王宮裏の小さな礼拝所で行われた。

参列者は三十六人。

ほとんどが厨房で働く者で、黒い服のどこかに小麦粉がついていた。

葬式の朝も、朝食を焼いてきたのだ。

僕は扉の外にいた。

マルタが出てくる。

「入らないの」

「呼ばれていません」

「鐘は、呼ばれなくても鳴らしたくせに」

返す言葉がなかった。

「謝りに来ました」

「謝って、どうするの」

「分かりません」

「姉が起きる？」

「起きません」

「あんたが楽になる？」

「それも、分かりません」

マルタは鼻から息を吐いた。

小麦粉が、黒い胸元から少し飛んだ。

「じゃあ入って。そんな所に立たれると、みんな避けて通るから邪魔」

「いいんですか」

「よくはないわよ」

一番後ろの端へ座った。

棺の上には、例の麺棒があった。

司祭が祈りを終えると、マルタが立つ。

紙は持っていなかった。

「姉は、ハンナ・モールです。パンを焼く人でした」

棺を見た。

「固いパンは客に出さず、自分で食べました。私の誕生日は、二回に一回忘れました」

厨房係の一人が、小さく笑った。

笑ったまま、顔を覆った。

「王女様の命札へ署名して、死にました。私は、姉に腹が立っています」

マルタは座った。

それで弔辞は終わった。

厨房の者たちは、棺へ一つずつパンを置いた。

丸いパンの隣へ細長いパンが重なり、棺の上が小さな売り台のようになった。

焦げた物は、誰も持ってこなかった。

最後にマルタが、厚い配合帳を持ち上げる。

棺へ置こうとすると、三人が同時に止めた。

「それは駄目」

「明日の塩が分からない」

「あんたたち、二十年も何を見てたの」

「姉さんの手元」

マルタは配合帳で一人の頭を叩いた。

麺棒より軽い音がした。

配合帳は、棺に入らなかった。

礼拝所を出る時、マルタが僕へ紙包みを押しつけた。

「余ったから」

中には、少し固い丸パンが一つあった。

「ありがとうございます」

「礼を言われると、あげたみたいになる。持って帰って」

マルタは僕を見ず、礼拝所の扉を閉めた。

紙包みの中で、丸パンが転がった。

＊

期限が切れてから、エステルの遺体は王家の冷却室へ移されていた。

三日後、エステル王女の棺が王宮を出た。

その前に、リゼが死亡証明書を止めた。

死因の欄には、国難に際しての殉死、と書かれている。

リゼは青いインクで二本線を引いた。

撤回済み命札の起動による代命死。

「これは弔辞ではありません」

書記官が言った。

「知ってる。だから書き直したの」

葬儀官は、エステルの左手へ白い絹手袋をはめた。

リゼが外す。

青い文字は薄くなっていた。

わたしを、生き返らせないでください。

掌を上へ向けたまま、胸へ戻した。

「王女の葬儀では、肌を隠します」

「検死では、傷を隠さない」

「もう検死は終わっています」

「あたしは、まだ終わってない」

蓋は開いたまま、白い棺が大通りを進んだ。

国境の軍服を着たガレスが、花を持たずに歩いた。

胸には、停戦受理証が入っている。

墓所の門では、祖国の士官が二人待っていた。

「護衛ですか」

僕が聞くと、ガレスは首を振った。

「監視です。明朝、あの二人と帰国します」

「今夜は？」

「葬儀への出席です。明日も残れば、逃亡になります」

白い靴は、灰色の長靴に替わっていた。

「足は」

「痛みます」

ガレスは、それ以上困っている顔をしなかった。

王家の墓所で、ユリウス王子が弔辞を開いた。

最初の一行を読み、止まった。

王女エステルは、王国と病める民のため、尊い命を捧げ――

紙を真ん中から破った。

王家の書記官が、目を閉じた。

「十三年前、母上の葬式で、俺は拍手した」

王子は、破った弔辞を握っていた。

「母上が出てくる合図だと思った。姉上は俺の手をつかんで、拍手をやめさせた。誰にも言わなかった」

風が、紙の端を鳴らした。

「姉上は二十二年、生きました。殺されました。戻らないと書きました。今日、埋葬します」

王子は、二枚になった弔辞を足元へ置いた。

拍手はなかった。

誰かが泣き始めた。

列の最後に、ラウル国王が来た。

王冠はなく、両脇に兵がいる。

白い花を、娘の青い掌へ置いた。

「エステル」

花が指の間から傾いた。

王は直そうとした。

手首の鎖が鳴り、指は届かなかった。

＊

土が棺を覆った後、トマが墓の前でポケットを探った。

「何か、返さないと」

サラが土のついた膝を払う。

「何を借りたの」

「命」

「それは返せないわ」

赤い糸は、証拠箱の中にある。

ポケットから出たのは、丸い石とパン屑だった。

「石、置く？」

「昨日、寝る時も握ってた石でしょう」

「きれいだから」

「なら持ってなさい」

「じゃあ、何を置けばいいの」

サラは、すぐには口を開かなかった。

「お母さんも、まだ分からない」

トマは石を握った。

墓へは何も置かなかった。

門へ向かってから、振り返る。

「お腹すいた」

「さっきパンを三つ食べたでしょ」

「あれは葬式の分」

「お腹に葬式用の場所なんてないわよ」

二人の声が遠くなった。

＊

その日の夕方、姉の墓へ行った。

王家の墓所から、歩いて一時間。

七年間、毎週通った道だった。

ミラの手紙を、最初から最後まで読む。

最後は、鍋と靴下と、棚の奥のパンの話だった。

「どうすればいい」

墓石へ聞きかけて、やめた。

紙を畳み、上着へ戻す。

後ろで、土を踏む音がした。

リゼが小さな花を置く。

「姉は、花代がもったいないと言います」

「手紙にそう書いてあった？」

「いいえ」

「じゃあ、あんたが言ってる」

リゼは墓石についた枯れ葉を払った。

「明日から、復生院の検死記録を洗い直す。死体が言ってないことを、誰が書き足したか見る」

「復生は停止中です」

「死体は待ってくれない。あんたは？」

僕の復生官資格は止まっている。

ハンナを死なせた件の調査も、まだ終わっていない。

「復生院へ戻ります」

「罰のつもりなら、やめて」

「給料が出ます」

「そこ？」

「仕事ですから」

リゼが、僕の上着を指した。

「それ、何」

マルタにもらった紙包みが、少し潰れていた。

「パンです」

「三日前の？」

「食べられます」

「墓場で食べないでよ」

「食べに行きます」

僕は手袋をつけず、リゼの後を歩いた。