殺された王女は、生き返りたくない

第十四章 父親

葬送官は、娘の掌を削ってよいかと聞いた。

「顔料が落ちません」

エステルは、公開復生堂の控室に横たわっている。

白い戴冠衣。

結い直した金髪。

左の掌だけが青い。

わたしを、生き返らせないでください。

文字は、皮膚の細い溝まで染めていた。

「削れば消えるのか」

「血が出ます」

「化粧は」

「光を当てると透けます」

「手袋をさせろ」

「復生の円では、両手を出す決まりです」

「明日までに決まりを変えろ」

葬送官は一度だけ、娘の手を見た。

「白い手袋を用意します」

人を下がらせる。

手袋を外し、小さな字をもう一度読んだ。

エステルは幼い頃から、紙の端へ詰めて書いた。

紙が減らないからだと言う。

王家の紙が足りなくなることはないと教えても直さなかった。

死んでからも、余白を残している。

＊

十三年前、この部屋にはユリウスがいた。

七歳。

冬の熱で死んだ。

王妃は命札を両手で持っていた。

指先が震え、赤い糸が白磁へ何度も当たった。

「まだ、間に合いますか」

「間に合う」

「止めてと言ったら、止めますか」

私は札へ手を伸ばした。

王妃は胸へ引き寄せる。

「今は言っていません」

隣室には、九歳のエステルがいた。

弟が目を覚ました時のために、厨房で作らせたスープを抱えている。

「エステルを置いていくのか」

王妃は赤糸を指へ巻きつけた。

「あの子へ、会いたかったと伝えて」

「自分で言え」

「そうしたいです」

「なら、札を割れ」

「ユリウスを埋められますか」

答えられなかった。

王妃も、すぐには縄を引かなかった。

二人で、死んだ子供の呼吸を待った。

戻るはずがないと知りながら、胸を見ていた。

やがて王妃が言った。

「起きたら、水を先に飲ませてください。あの子は泣くと吐きます」

それが最後の頼みだった。

二時間後、妻は死んだ。

ユリウスは戻った。

母親を探して泣き、水を飲む前に吐いた。

エステルのスープは冷めていた。

王宮の前には、人が集まっていた。

評議会は、王妃の死をどう発表するか決めろと言った。

私は文官へ口述した。

王妃は、息子と王国の未来へ命を捧げた。

王家の愛は死に勝った。

広場でその文を読んだ。

喪服のユリウスが、私の隣で拍手した。

エステルは冷めた器を両手で持っていた。

演説のあと、泣かなかった娘を褒めた。

立派な王女だ、と。

スープを温め直す者はいなかった。

＊

第六日の午前十時。

王家の命札書記官を控室へ呼んだ。

審査官と血の証人も来た。

机へ、新しい白磁を二枚置く。

「受命人は」

「エステル・セレス」

王家の保存庫から、娘の血を出させる。

一枚へ真名と血が焼きついた。

「既にガレス・ヴァン殿の札が登録されています」

「予備の登録は禁じられていない」

審査官が規定を確かめる。

「先の札が起動すれば、こちらは破棄します」

「代命人は」

「ラウル・セレス」

書記官の筆が止まった。

私は自分の指を切った。

血を落とし、真名を書き、署名する。

証人二人が時刻を記す。

赤い糸が二枚をつないだ。

「執行資格は、大神官命令で停止中です」

「札の作成は停止されていない」

「執行する者がいません」

「明日にはいる」

箱の蓋を閉じた。

白磁が中で一度だけ鳴った。

＊

午後、トマ・リードの診療室へ行った。

サラは扉を半分しか開けない。

「王様でも、入れません」

「息子へ危害は加えない」

「娘には？」

返す言葉を選んでいると、中から声がした。

「お母さん。誰？」

「王様」

「パン持ってる？」

持っていなかった。

「ない」

「じゃあ、何しに来たの？」

サラの口元が少し動いた。

扉が開く。

トマは寝台で膝を抱えていた。

頬に色が戻り、黒い輪を隠していない。

「明日、王女が戻る」

「王女様、ぼくのために死んだの？」

「おまえを戻すために使われた札だ」

「王女様、嬉しいかな」

「嬉しい」

「今の王女様も？」

サラが私を見た。

「明日、本人へ聞く」

「嫌って言ったら？」

「国の話をする」

トマは毛布の端を折った。

「難しい話？」

「おまえには関係ない」

「ぼくのせいで死んだのに？」

「おまえのせいではない」

声が大きくなった。

トマの指が止まる。

「おまえと母親は、何の罪にも問わない。王女が戻らなくてもだ」

「戻らなくても？」

「ああ」

「約束？」

「約束する」

トマは頷いた。

「次はパン持ってきて」

扉の外で、護衛へ厨房のパンを命じた。

焼き上がりを待つ間に、私は次の予定へ向かった。

＊

夜、公開堂の受付簿が届いた。

王女の代命人へ名乗り出た者、百七十三人。

復生中止を求める署名、九十二人。

葬送を求める署名、四十一人。

私は最初の冊子だけを机へ置いた。

残りは文官が抱えたまま立っていた。

「そこへ置け」

二冊とも、見えない位置へ重ねられた。

娘の控室へ戻る。

灯りは一つ。

白い手袋は、左だけ青く透けていた。

「明日、戻ればよい」

返事はない。

「セレス軍にも三十日の後退を命じた。トマは生きる。制度は、おまえが直せ」

返事はない。

手袋を外し、冷たい手を取った。

「王女」

呼んだ。

名前の方なら、聞くかもしれない。

「エステル」

娘は返事をしなかった。