君の顔が描けたら

第四章「剥落」

17

　終業式の昼休み、教室の入り口に現れたのは奏多(かなた)だけだった。

「おつかれぃー」

　右手のビニール袋を小さく揺らしながら、僕の席へ歩いてくる。前の席に腰を下ろした。

「雫ちゃん、仕事で休みだってよ。芸能人って、ほんといそがしーのな」

　いつものように他人事の声だった。

「……そうなんだ」

　机の木目に視線を落とすと、誰かが彫刻刀(ちょうこくとう)でつけたような細い傷が白く残っている。奏多は袋から焼きそばパンを取り出して、無造作に包装を破った。

「先週、なんかあった」

「……なんで」

「別に。なんとなく」

　僕は答えなかった。奏多はパンを一口齧(かじ)って、それから机に置いた。

「雫ちゃんさ、月曜、教室来てたぞ」

「……え」

「四時間目の途中で。廊下歩いてるとこ見た」

　その日、僕は美術室にいた。行かなかったのではなく、行けなかった。

「……そう」

「そうって」

「……」

　奏多は何も言わずに僕を見ている。それから、諦めたようにパンを取り上げた。

「ま、いいや」

　残りを二口で片付けて、ビニール袋を几帳面(きちょうめん)に小さく畳んでポケットに入れる。

「あのさ」

「うん」

「俺、たぶん役に立たないと思うんだけど」

　窓の外で、誰かがボールを蹴る音がした。

「言いたくなったら言えよ。それだけ」

「……うん」

「言わなくてもいいけど」

　奏多は立ち上がって、僕の机に軽く手をつく。

「あと、夏休み、たまには外出ろよ。腐るぞ」

「腐らないよ」

「腐るって。俺、去年腐ったから分かる」

「いつ」

「言わねえ。腐った話は腐るから」

　意味は分からなかったけれど、聞き返す前に奏多は自分の教室へ戻っていった。ホームルームで担任が黒板に連絡事項を書き連ねている間も、生徒たちの意識はすでにここになかった。

「旅行、どこ行くの」

「花火したい」

「補習だりいなぁ」

　あちこちで言葉の破片が散らばっている。最後の挨拶が終わった瞬間、椅子が床を擦るけたたましい音が重なった。いつもなら、このまま廊下を出て階段を上がり、美術室の扉を開けるところだった。

「……誰も、いないしな」

　呟(つぶや)いた言葉は誰に届くこともなく、自分の耳へ戻ってくる。僕は美術室へ向かおうとしていた足を止めて、そのまま昇降口へ下りた。そうして、僕の夏休みが始まった。

♢♢♢

　昼と夜の境界が曖昧になった。宿題を義務的にこなし、気の進まないまま絵を描き、眠れないまま朝を迎える。そして昼過ぎに起きる。その繰り返しだった。部屋の隅で扇風機が首を振って、カタカタと小さな摩擦音を立てている。生ぬるい風が吹くたびに、開いたままのデッサン帳のページが頼りない音を鳴らした。

　梓(あずさ)さんが二度ほど部屋を覗きに来た。二度とも、僕は寝たふりをした。その次に来たとき、梓さんはドアを開けずに、廊下から言った。

「朔(さく)くん。冷やし中華、作ったから」

「……あとで食べる」

「うん。冷蔵庫に入れておくわね」

　足音が遠ざかっていく。その冷やし中華を、僕は夜中の二時に食べた。麺はすっかりのびていて、それでも全部平らげる。錦糸卵(きんしたまご)が端に寄っているのを見て、たぶん一度ラップを掛け直したのだと分かった。流しで皿を洗いながら、何か言うべきだと思った。

　何を言えばいいのかは分からなかった。梓さんは何も聞かない人だ。聞かない人に何かを言うのは、聞いてくる人に答えるよりずっと難しい。僕は皿を伏せて、部屋に戻った。鉛筆を握って、窓の外へ視線を向ける。幾重にも交差する黒い電線。直射日光を浴びて白くひび割れた隣家の屋根。

　その遥(はる)か向こうで沸き立つ入道雲(にゅうどうぐも)。電線の直線。瓦の重なり。雲の陰影。景色は僕の目を裏切らない。この夏、僕が描いたものは全部そうだ。橋。商店街のシャッター。路地。誰も歩いていない場所ばかりを、僕は正確に写した。

　描き進めるうちに、電線の下、陽炎(かげろう)が揺らめく無人の路地へ、僕は一つの人影を描き加えようとしていた。細い肩のライン。少し長めの髪が夏の風に揺れる軌跡。鉛筆の先がその人物の首筋のあたりに達した瞬間、指が止まる。顔。紙の上で、そこだけが白い地肌のまま取り残されている。

　僕は鉛筆を机に転がした。カラカラと軽い音がして、数学の参考書にぶつかって止まる。デッサン帳のいちばん後ろには、あの手の絵が挟んだままになっている。開かなかった。開いたら、あの日の続きが始まってしまう気がした。始めたところで、行き着く先は分かっている。

　七月の終わり、奏多から連絡が来た。

『科学部で花火大会行くけど、朔も来る？』

『ごめん。ちょっと最近忙しくて』

　そんな嘘が通用しないことくらい、奏多なら分かっているはずだ。少しの間を置いて、『りょーかい』とだけ返ってくる。スマホを机に戻した、その時だった。別の通知が滑り込む。

『成瀬雫(なるせしずく)、新作映画出演決定』

　反射的に画面を押しそうになって、やめた。知ったところで何になる。何も変わらないまま、八月になった。

♢♢♢

　夜のことだった。麦茶を取りにリビングへ降りると、梓さんがつけっぱなしのテレビをぼんやり眺めていた。聞き覚えのある声が、スピーカーを通して耳に飛び込んでくる。

「あら、この子、可愛いわね」

　梓さんが言った。僕は麦茶の入ったグラスを持ったまま、テレビの前で足を止める。顔は見えない。それでも声だけで分かった。春から何度も隣で聞いてきた声だ。画面の下に、番組名と時間が表示されている。連続ドラマの第一話。主演の欄に、成瀬雫と出ていた。

　グラスの中で氷が鳴る。僕はソファの端に腰を下ろして、そのまま一時間、一言も発さずに画面を見ていた。役は、母親を亡くしたばかりの高校生だった。彼女の声は、僕の知らない誰かのものだった。低く落として、ときどき掠(かす)れさせて、笑うときだけ本人のものが混ざる。

　中盤に、台詞のない場面があった。台所で、誰かの茶碗を洗っている。ただそれだけの、瞬きを何度かするほどの短い時間。水の音と、食器がぶつかる音しかしない。手が止まって、それから何事もなかったように再開する。台詞のないその一場面に、彼女は母親の死をまるごと入れていた。

　僕は膝の上で拳を握っていた。彼女はきっと、あの店で言うつもりだったのだ。主題歌とともにエンドロールが流れる。いちばん最初にクレジットされた成瀬雫の名前が、画面の中で何よりも色濃く見えた。テレビが次の番組に切り替わる。僕は立ち上がれずにいた。

　手の中のグラスは、氷がすっかり溶けて麦茶が薄くなっている。一口も飲んでいなかった。梓さんは何も聞かなかった。立ち上がってキッチンへ行き、冷蔵庫を開ける音がして、戻ってくる。僕の手からグラスを取って、新しいものを置いた。

「氷、入れ直したから」

「……ありがとう」

　梓さんはいつもそうだ。何があったのかを聞かない代わりに、目の前にあるものを黙って直していく。僕がソファから立ち上がるまで、梓さんはチャンネルを変えなかった。部屋に戻って、スマホを開いた。トーク一覧に、彼女の名前がある。日付は七月のままだった。

　おめでとう。

　打って、消した。

　ドラマ見たよ。

　打って、消した。

　あの日、ごめん。打って、しばらく見つめて、消した。

　今さらだ、と思った。それに、僕は「おめでとう」を言える立場にない。スマホを裏返して、机に置いた。