第80話: 銀泉桜の祝言
追放の朝と同じ刻限に、目が覚めた。
まだ薄青い部屋の中で、天井の木目を見つめた。ガルドの漆喰。ノアの地脈が通った壁。指で触れると、ほのかに温かい。あの日と同じ早朝の冷えなのに、頬を撫でる空気の質が、まるで違った。
窓を開けた。
湯気が、白く谷を包んでいた。
一年前、ルヴェール邸で開けた窓は、白梅の香りがした。荷物は着替えが三着と手帳だけ。誰も見送りには来なかった。
今朝の窓の外には、谷がいた。
棚田の水面に朝日が滑り、四十枚の鏡が一斉に光を返す。煙突から細い煙が上がる。渓流沿いに、トビアスの釣り教室の看板が白く光っている。
銀泉桜は、もう散っていた。
春に夜空を舞ったあの銀色は、初夏のいま、どこにもない。代わりに、葉桜の青い影が川風に揺れている。花は記憶の中にしかなかった。
それでいい、と思った。
今日、私はその記憶の下で、嫁ぐ。
枕元に、布包みが置いてある。
ほどくと、押し花が出てきた。春に拾って、本に挟んでおいた銀泉桜。色は淡く褪せ、花弁は紙のように薄い。けれど、形は崩れていなかった。
ハンナが昨夜、そっと置いていったのだろう。
「……ありがとう、ハンナさん」
誰もいない部屋で、声に出した。
左手の薬指で、銀の指輪が朝の光を小さく弾いた。銀泉草の彫り。ノアが私の寝ているあいだに、糸で寸法を測ったという指輪。
その指で、押し花を一枚、そっと持ち上げた。
今日は——祝言の日。
昼が近づくと、銀泉楼はまた戦場になった。
ガルドが大広間の梁を見上げ、目を細めている。
「この梁な。じいさんが据えたんだ。百年保つ木を選んだ」
誰に言うでもなく、呟いた。
「……今日くらいは、見栄えよく晴れてもらわねぇとな」
布で梁を一拭きして、それから祝いの幕を吊るす段取りに移った。文句を言いながら、手は誰より丁寧だった。
厨房では、ユーディットとリュカが腕まくりをしていた。
硫黄と銀泉草の香りが、源泉蒸し室から廊下まで漂ってくる。包丁がまな板を叩くリズムと、鍋の低い唸り。二人のあいだに言葉はほとんどない。
リュカの後ろに、痩せた小柄な少年が張りついていた。テオだ。父ヨハンのエプロンを継いだリュカの、そのまた弟子。
「師匠、この桂剥き、これでいいっすか」
「もっと薄く。光が透けるまで」
リュカが手本を見せる。父に教わったように。ユーディットに叩き込まれたように。
ユーディットが厨房の隅から、その背中を見ていた。何も言わない。ただ、味見の小皿に伸ばした二口目の手が、無言の祝福だった。
ロビーでは、マリカが花を活けていた。
その隣に、見慣れない仲居が二人。翡翠殿から谷へ移ってきた、テレーズとニナ。
「マリカさん。この向き、合ってますか」
ニナが不安げに花器を傾ける。
「窓からの視線で決めて。お客様が最初に見る景色だから」
マリカの声は、柔らかかった。
かつて自分を縛った技術を、今は、人を喜ばせるためだけに使っている。テレーズが目を伏せて、小さく頷いた。
全員が、この一日のために動いていた。
私の、たった一度の祝言のために。
葉桜の下に、祝言の席が設えられた。
大広間ではなく、庭にした。理由は単純だった。ここからなら、谷が全部見える。
白い布を敷いた長机が並び、銀泉草の小さな束が席ごとに添えてある。マリカの仕事だ。葉桜の枝が天蓋のように席の上にかかり、青い影が布の上で揺れている。
その枝のあいだから、源泉の湯気がゆっくりとのぼっていく。
谷の全員が、集まっていた。
ヴァルターが麦わら帽子を脱いで、節くれだった手で胸に当てている。隣でフリッツが姿勢を正していた。
トビアスが座布団を二枚重ね、「膝が痛ぇ」とぼやいた。
「引退した身に、祝言は荷が重いぞ。……まあ、川の鱒も、今日は上等なのを選んどいたが」
「結局いちばん張り切ってるじゃないですか」
イルゼが笑って、座布団を一枚、トビアスの背に足した。
「あら、それ私のですよ。……いいわ、今日くらい」
エミールが眼鏡を拭き、妻に袖を引かれて席についた。
ハンナが上座の隣に、背筋をまっすぐ伸ばして座っている。左手の薬指に、ローザから譲られた銀の指輪が光っていた。
ヘルマンが、いちばん後ろの席で立ち上がった。
「女将さん! いや——きょうは、花嫁さんか!」
日に焼けた顔に、人懐こい笑み。最初の客。あの雨の日に「泊めてくれ」と飛び込んできた行商人が、今日は谷の婚礼に立ち会っている。
「一番乗りで来たぞ。仲間も連れてな」
後ろの席で、行商仲間が手を振った。
私は、言葉に詰まった。喉の奥が、もう熱い。
祝言が、始まった。
ノアが私の隣に立った。
いつもの旅装ではなく、藍の正装に身を包んでいる。馴れないのが、肩のこわばりでわかった。髪は無造作なまま。けれど、その目だけは私を逸れなかった。
「セラ」
低い声で、私を呼んだ。
「俺は、誓いの言葉を……三日かけて、組み立ててきた」
「三日も?」
「ああ。報告書なら一晩で書ける。なのに、これだけは」
ノアが、少し俯いた。耳が赤い。この人は、照れると耳だけが正直になる。
「……組み上がらなかった」
葉桜が、さわ、と鳴った。
ノアが顔を上げた。今度は、逸らさなかった。
「だから、組み立てるのはやめた。——いま、思うことを言う」
その一言で、私は理解した。
ああ、この人はまた、完璧を捨てたのだ。リンドヴァルの井戸端で学んだことを、今日も選んだのだ。
「お前は、自分の宿を作るのが夢だと言った。前世で叶えられなかった夢だと」
ノアが、谷を見た。三十室の銀泉楼を。棚田を。葉桜を。
「俺は、その夢を奪わない。隣で、一緒に作る」
声が、わずかに震えた。
「不器用で悪い。だが——間に合わせることだけは、もう間違えない。お前のことだけは一生、間に合わせる」
葉桜の影が、彼の頬の上で揺れていた。
私の番だった。
息を吸った。集まった顔を、一人ずつ見た。
ガルド。ユーディット。リュカ。マリカ。エミール。ヴァルター。フリッツ。トビアス。イルゼ。ヘルマン。
そして、ハンナ。
「私には、二つの人生があります」
声が、思ったより通った。
「前の人生で、私は二百軒の宿を見てきました。でも、自分の宿は一軒も作れなかった。それを抱えたまま、死にました」
ノアが、静かに私を見ている。
「だから今度こそ、と思って、ここへ来ました。廃墟と、枯れた源泉と、前世の夢だけを持って」
手のひらに、押し花を握っていた。春の銀泉桜。色の褪せた、薄い花弁。
「叶えたって、思っていたんです。暖簾を掲げたとき。これで夢は終わりだって」
顔を上げた。
「でも、ハンナさんが教えてくれました。——湯は、奪うものではない。預かるものだと」
ハンナの肩が、わずかに動いた。割烹着の袖が、目元へ上がった。
「私の夢は、私だけのものじゃなかった。ローザさんから、ハンナさんから、この谷のみんなから、預かったものでした」
葉桜の下で、誰も口を開かなかった。
沈黙が、谷の上にゆっくりと降りてくる。湯気の音だけが、耳の奥で鳴っていた。
「だから、誓います」
ノアを見た。深い緑の瞳に、葉桜の影が映っている。
「この湯を、預かります。この谷を、預かります。——あなたの隣で、ずっと」
言い切った。
ノアが、息を呑むのがわかった。
「世界で一番あたたかい宿を、二人で守る。それが、私の誓いです」
ハンナが、立ち上がった。
小さな体で、背筋をまっすぐ伸ばして。割烹着のまま、誰よりも凛として。
「お嬢」
声が、震えていた。
「あんたの大風呂敷は、相変わらずだね」
涙声だ。でも、口角は上がっている。
「……でも、今日も、広げたぶんだけ中身がある」
全員が、笑った。涙混じりの笑いが、葉桜の下に広がった。
ハンナが、左手の指輪に触れた。ローザの形見の、銀の指輪。それから、空を見上げた。
「ローザ様」
皺の奥に、二十年分の涙と笑顔が、同居していた。
「あなたの湯を、預かる人が——嫁ぎますよ」
春に取っておいた銀泉桜の押し花を、私は宙へ撒いた。
褪せた花弁が、葉桜の青い影の中を、ゆっくりと舞った。記憶の春が、初夏の谷に降りてくる。
みんなが手のひらを差し出して、花弁を受けた。ガルドの傷だらけの手。リュカの大きな手。トビアスの節くれた手。イルゼの塩で荒れた指。
「……銀泉桜だ」と、ヘルマンが花弁を一枚つまんで言った。「これを語りに、また街道を回るとするか。あの宿の女将が、嫁いだ日の話をな」
「ヘルマンさんの語りは、いつも話を盛るから」
マリカがそっと釘を刺すと、行商人は声を上げて笑った。
ヴァルターが、麦わら帽子で受けた花弁を、そっと胸ポケットに収めた。
「……黄金の階段にも、今年、水を張る」
ぽつりと、それだけ言った。
「親父」
フリッツが、目元を拭って言った。
「四十枚、全部、俺が手伝う」
「ああ」
短く、ヴァルターが頷いた。たった一言。けれど、二十年の不器用な父子の間に、初めて橋が架かったような声だった。
席に着くと、料理が運ばれてきた。
先付——銀泉草の白和え。初めてこの源泉に手を浸した日、湯気に混じっていた、あの銀色の草。
椀物——全盛期を超えた源泉蒸し。霧茸を源泉の蒸気で蒸し、谷鱒の骨でひいた出汁。蓋を開けると、谷の匂いが立ちのぼる。
造り——谷鱒の薄造り。トビアスの養殖から選んだ最高の一匹。紅い身が、皿の上で花弁のように開いている。
そして、蕎麦。
リュカが、自分で運んできた。
「これ……俺と、テオで打ったやつっす」
声が、少し上ずっていた。
「桂剥き、五百十二回。——俺が親父に追いつくのにかかった回数っす。テオにはまだ無理っすけど」
後ろで、テオが顔を真っ赤にしている。
「で、でも、いつか追い抜くっす!」
「言うようになったな、弟子」
リュカが笑った。父ヨハンが、かつてそうしたように。
ユーディットが、厨房の戸口に腕を組んで立っていた。蕎麦を一口、無言で啜る。それから、二口目に手が伸びた。
「……まあ」
ぼそりと言った。
「悪くねぇな。二代がかりにしちゃ」
リュカとテオが、同時に拳を握った。
トビアスが、造りの谷鱒を一切れ口に運んで、唸った。
「……この鱒は、わしが選んだ。今朝いちばん身の張ったやつをな」
「引退したんじゃなかったんですか」
イルゼが笑うと、老漁師は鼻を鳴らした。
「花嫁に出す魚だぞ。引退も、今日だけは休みだ」
その隣で、イルゼが甘味の霧山羊チーズを取り分けながら、ふと声を落とした。
「お母さん、見てるかしら。……セラちゃんの祝言。あたしのチーズが、出てるよって」
ガルドが、杯を掲げた。
「女将殿」
声が大きい。この人はいつもそうだ。でも、今日の声には、別の響きがあった。
「乾杯の音頭は、あんたが取れ。——いや」
言い直した。
「あんたと、学者先生が、二人でな」
全員の視線が、私とノアに集まった。
「棟梁。一緒に取らない?」
「馬鹿言え。音頭は主役が取るもんだ」
ガルドが鼻を鳴らした。それから、低く付け足した。
「……じいさんとおやじが建てた家で、嬢ちゃんが嫁ぐ。俺は、それを見られりゃ十分だ」
私は杯を持って、立ち上がった。ノアも、隣でぎこちなく立った。
谷を見渡す。葉桜。湯気。棚田。三十室の宿。そして、この一年を一緒に走ってくれた、全員の顔。
「一年前、私はこの谷に、何も持たずに来ました」
声が、また少し震えた。
「今は——全部、あります」
葉桜の下の、全員の顔を見渡した。
前世で二百軒の宿を回ったとき、女将さんたちが客を迎えて必ず言っていた言葉がある。あの言葉を、最初の客ヘルマンに、一度だけ言えた。
今度は、家族に言いたかった。
「みんな——お帰りなさい。この谷へ」
誰かが、洟をすすった。ヘルマンが、いちばん後ろで、声を上げて頷いた。
ノアを見た。ノアが、小さく頷いた。
全室に灯りが点った、あの春の朝に交わした言葉と、同じだった。
「乾杯」
ノアが、隣で短く言った。
杯が、鳴った。
葉桜が揺れ、湯気がのぼり、谷じゅうの笑い声が、初夏の空に溶けていった。
夜が更けた。
宴の後片付けが、ひとしきり済んだ頃。
私とノアは、三階のテラスに立っていた。半年前、ここで手を繋いだ。あの夜と同じ場所だ。
眼下に、三十室の灯り。源泉の湯気が建物を包み、灯りが湯気に滲んで、銀泉楼が柔らかく光っている。
「……いい祝言だった」
ノアが、ぽつりと言った。
「うん」
「お前の誓い。湯を預かる、ってところ」
ノアが、谷を見たまま続けた。
「あれは、お前にしか言えない言葉だ」
私は、左手の指輪を、灯りにかざした。銀泉草の彫りが、谷の灯りを小さく映す。
「ねえ、ノア」
「ん」
「あなた、誓いの言葉を三日かけて組み立てて、結局捨てたでしょう」
「……ああ」
「私もよ。十日かけて、全部捨てた」
ノアが、ふっと笑った。声には出さず、肩だけで。
「似た者夫婦だな」
「ふふ。最初から、そうだったのかも」
繋いだノアの手が、私の手を、少しだけ強く握った。
半年前と同じ、冷たい指。けれど、触れた瞬間に——温かくなった。
幸せが、満ちていた。
もう、これ以上のものはないと思えるほどに。
そのとき——玄関の鈴が、鳴った。
銀の鈴の音だった。客が暖簾をくぐると揺れて鳴る、ガルドが取り付けた鈴。
「お客様……? こんな時間に」
マリカの声が、階下から上がってきた。私とノアは、顔を見合わせて、階段を下りた。
玄関の、新しい暖簾の前に。
見慣れない男が、一人、立っていた。
旅装ではない。仕立ての良い外套に、王都の紋章を縫い取った肩章。腰には、封蝋を施した書状筒。
日に焼けた行商人とは、まるで違う種類の人間だった。
「夜分に、失礼いたします」
男が、深く頭を下げた。
「王都より参りました。陛下の使いの者にございます」
書状筒を、両手で差し出した。
封蝋に押された紋章を見て、エミールが眼鏡を押さえた。
「これは……王室の、御紋……!」
私は、書状を受け取った。けれど、開く前に、使者が口を開いた。
「王室は、奇跡の湯を失いました」
声が、夜の玄関に低く落ちた。
「碧泉宮は……もう、湯が出ません。一滴も。陛下は、新たな御用達を求めておられます」
使者が、顔を上げた。
「——銀泉楼を」
葉桜の影が、暖簾の上で揺れた。
御用達。王国の宿として、これ以上ない誉れ。後ろ盾も、名誉も、客足も、思いのままになる。
前世の自分が、夢にも見なかった栄誉だった。前世の私なら、迷わず両手で受け取っていただろう。
でも——。
「ひとつ、お尋ねしても?」
私は、書状を握ったまま言った。
「碧泉宮は、なぜ枯れたのです」
使者の目が、わずかに泳いだ。
「……さあ。湯のことは、私には。ただ、ある日、ぱたりと止まったと」
「ある日、ぱたりと」
「左様で。古い湯には、よくあることだとか」
よくあること。
その言葉が、胸の奥で、小さな鈴のように鳴った。
碧泉宮の湯が止まったのは、二十年盗まれていた魔力が、東脈アンカーの解除で断たれたからだ。私たちが断ったのだ。それを、この人は知らない。あるいは、知らされていない。
「各地の湯を、お探しと聞きましたが」
「ええ。いくつも当たりました。ですが……」
使者が、言いにくそうに目を伏せた。
「どこも、なぜか、近頃は出が悪いとかで。残ったのが、ここだけなのです」
残ったのが、ここだけ。
その一言を聞いた瞬間、別々の場所で拾った三つの欠片が、頭の中で、ひとりでに動き出した。
——ヘルマンが、谷へ戻って言ったことがある。
「各地で同じ話を聞くんだ。昔うちの近くにも栄えた湯があった。今は涸れちまった、ってな」
——ディートリヒから、言伝が届いていた。
地方の役所の書庫で、中央発の古い通達を見つけた、と。「湯の差配」。衰えた湯を、栄える湯へ回す——そういう制度の、痕跡。
——マリカが、王都から持ち帰ったものがある。
翡翠殿の裏帳簿。顧客名簿を装った、魔力の供給先リスト。碧泉宮以外にも、宛先があった。
涸れた湯。湯の差配。供給先リスト。
三つが、葉桜の夜の下で、一本の線に繋がろうとしていた。
ヴィクトール一人の悪事では、説明がつかない。
各地の湯が、二十年前に、一斉に涸れた。それは、誰か一人の手では、起こせない。
ノアが、隣で静かに息を吐いた。
その横顔が、ふと、リンドヴァルを思っているように見えた。
ハンナの声が、耳の奥で蘇った。
「湯は、奪うものではない。預かるものだ」
ローザの遺言。今朝、私が誓いに込めた言葉。
それは——祝いの言葉だと思っていた。
けれど、もしかしたら。
これから始まる戦いの、主題そのものなのかもしれない。
もし「湯の差配」が、まだ生きているのなら。
いま、王国のどこかで、誰かの湯が、誰かの繁栄のために、奪われ続けているのなら。
御用達の誘いは、誉れだ。
その向こうに、奪われた湯の話が、待っている。
私は、書状を、そっと閉じた。
使者に、玄関の客間を案内するよう、マリカに目で頼んだ。
みんなには、まだ何も言わなかった。今夜だけは、祝言の夜のまま、終わらせたかった。
けれど、手帳を取り出していた。
追放の朝に持ち出した、革表紙の手帳。数字で始まり、途中から人の言葉で埋まっていった、私の武器。
炭筆で、新しいページに、一行だけ書いた。
『湯の差配——本当に、ヴィクトール一人だったのか』
その下に、もう一行。
『——預かった湯は、守る』
テラスに戻ると、葉桜が夜風に鳴っていた。
眼下では、三十室の灯りが、一つも欠けずに灯り続けている。源泉の湯気が、欄干を撫でて、夜空へのぼっていく。
ノアが、隣に来た。
「……渡さなくていいのか。みんなに、あの話」
「明日でいい」
私は、左手の指輪を見た。銀泉草の彫りが、谷の灯りを小さく映している。
「今夜は、祝言の夜だもの」
ノアが、小さく頷いた。それから、私の手を握った。今度は、指輪ごと。
銀泉楼を、王国一の御用達に。
——それは、誉れか。
それとも、もう一つの戦いの、始まりか。
葉桜の枝の向こうで、まだ見ぬ谷の、涸れた湯の音がした気がした。
欄干の上に、玄関から届いたばかりの王室の書状が、置かれていた。
封蝋の御紋が、谷の灯りを受けて、静かに——光っていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
番外編「銀泉桜の頃」、これにて完結です。
本編の最終話で、セラは「世界で一番あたたかい宿」を作り上げました。けれど、ひとつだけ、ずっと先延ばしにしてきたものがありました。ノアとの恋です。番外編は、各キャラクターのその後を綴りながら、最後にその恋を結ぶための、八話でした。葉桜の下の祝言で、ようやく二人を夫婦にできて、書いている私も、肩の荷がひとつ下りた心地です。
季節は、正直に書きました。銀泉桜は春に散る花なので、初夏の祝言には咲いていません。だから、ハンナが春のうちに押し花を取っておいた——という形にしました。咲いている花より、押し花のほうが、この物語には似合う気がしたのです。失われたものを、それでも手元に残しておく。この谷が、ずっとそうしてきたように。
そして、お気づきの方もいるでしょう。ヘルマンの「涸れた湯」、ディートリヒの「湯の差配」、マリカの「裏帳簿」。番外編で撒いた三つの種が、祝言の夜に、一本の線として繋がりかけました。ローザの遺言「湯は、奪うものではない。預かるものだ」は、ここから始まる戦いの主題そのものです。
セラとノアの物語は、女将と地脈学者の物語から、「王国の湯のあり方」を問う物語へ——第八章「王国の湯を継ぐ者」へと続きます。ここまで谷を見守ってくださった皆さんと、その続きを歩けたら、これほど嬉しいことはありません。
それでは、また。第二部で、お会いしましょう。
☆ブックマーク・評価・感想をいただけると、新章の励みになります!
