第77話: 谷がにぎわう日
川の機嫌は音でわかる。
わしは夜明け前の淵のほとりにしゃがんで流れの声を聴いていた。瀬の浅いところはさらさらと忙しなく喋る。岩を噛む深みは、ごぼり、ごぼりと低く唸る。その二つの声の間に、もう一つ聴き分けるべき音がある。鱒が水を裂いて餌を追う、あのぴしゃりという撥ね音だ。
今朝は、それが——少ない。
水温は悪くない。指を浸せばわかる。雪解けの冷たさが抜けて、谷鱒が動き出すちょうどいい温さだ。朝焼けの時間に鱒は上流へ向かう。三代続いた川漁師の家に生まれて、目を瞑っても知っていることだ。
なのに、淵が静かすぎる。
空が白み始めて、対岸の霧杉の梢に薄桃色の光が乗った。銀泉桜は、もう散っている。花の代わりに青い葉が川面に影を落とす。その影の下を、本来なら銀色の魚影がよぎるはずなのだ。
よぎらない。
わしは膝に手をついてゆっくりと立ち上がった。古傷が、ぎし、と鳴る。
「……気のせいかね」
声に出してみたが、川は答えない。気のせいで済めばいい。だが、五十年この川の声を聴いてきた耳が済まないと言っていた。
日が昇りきる頃には、淵のほとりは子供の声でいっぱいになる。
「じいさん先生! 来た!」
「じいさん先生、おれの竿、糸が絡んだ!」
わしは岩に腰を下ろしたまま片手を振った。
「順番だ。順番。一人ずつ来い。慌てると糸はもっと絡む」
谷の子が六人。宿場の子が二人。それに今日は、銀泉楼に泊まっている客の子供が三人。十一人もの小僧と嬢ちゃんがわしの周りで竿を握っている。多い。多すぎる。
「先生、餌、もうなくなった」
「川虫を獲ってこい。そこの石をひっくり返せば、いくらでもいる」
「ひっくり返したけど、いない」
わしは、ぴたりと動きを止めた。
石をひっくり返せば川虫がいる。それはこの川では当たり前のことだった。当たり前すぎて、誰も疑わない。
「……どの石を返した」
「これと、これと、こっち。ぜんぶ」
谷の子のひとり、八つになるカイが川辺の石を指さした。なるほど、確かに返してある。だが、虫がいない。
わしは、よっこらせ、と腰を上げて別の石を返してやった。一匹、二匹——いる。いることはいる。だが、わしが子供の頃に返した石の下にはもっとわさわさといた。
「いるだろう。ほら」
「すくな!」
「贅沢を言うな。一匹いれば、鱒は釣れる」
言いながら、わしは胸の奥がひやりとした。
「じいさん先生は、なんでそんなに川のこと知ってんの?」
昼前、ひとしきり竿を出して、子供らが川辺に車座になって握り飯を食っているときだった。客の子の一人がわしを見上げて訊いた。王都から来たという、髪を綺麗に結った嬢ちゃんだ。
「知ってるんじゃねぇ。聴いてるんだ」
「聴く? 川を?」
「そうだ。川は喋るからな。どこに魚がいるか、ちゃんと教えてくれる」
「川、喋らないよ」
「喋るさ。お前さんの耳が、まだ聴き方を知らんだけだ」
嬢ちゃんは握り飯を頬張ったまま首を傾げた。ませた顔で、けれど目だけは子供らしく丸い。
「どうやったら、聴けるの」
「黙ることだ」
「黙る?」
「ああ。口を閉じて、じいっと、流れの音を聴く。さらさら鳴るところは浅い。ごぼごぼ鳴るところは深い。深いところに、でかいのがいる」
嬢ちゃんは握り飯を置いて、本当に口を閉じた。耳を澄ますように首を傾げる。谷の子らも、つられて静かになった。
川の音が、急に大きくなった気がした。
しん、と人の声が引いた。その分だけ、瀬の囁きが、深みの唸りが、車座のただ中までせり上がってくる。沈黙が、流れの音で満ちていく。
「……ほんとだ」と、嬢ちゃんが小さく言った。「あっち、低い音がする」
「そうだ。そこが淵だ。筋がいいな、嬢ちゃん」
わしは、にやりとした。教えるのは悪くねぇ。本当は、ずっとそう思っている。口には出さんが。
——だが、今日のわしの耳には、もう一つ聴こえていた。
子供らが黙って聴き入った、その川の音の中に。撥ね音が、ない。深みは低く唸っているのに、その底を裂いて跳ねる鱒の音が聴こえてこない。
淵はある。だが、淵の主が、いない。
午後、わしは竿を畳んで養魚場へ寄った。
三池のうち、復活させたのは一池だ。源泉の支流から温水を引けば冬でも稚魚が育つ。セラの嬢ちゃんが言い出した「温泉養殖」というやつだ。馬鹿馬鹿しいと笑ったが、やってみたらちゃんと育った。今は谷鱒が通年で銀泉楼の膳に上がっている。
その池の縁にノアの先生が立っていた。
「トビアス殿」
「先生か。地脈計の番か」
「ええ。水温と、流量を」
先生は、相変わらず無駄口を叩かん男だ。だが、川と地脈の話になると妙に気が合う。水の話をする者同士というのは、言葉が少なくて済む。
「先生。天然の鱒が、減ってる」
わしは池の水面を見ながら言った。
先生の手が計器の上で止まった。
「……減っている、とは」
「淵の撥ね音が薄い。川虫も少ねぇ。石を返しても、昔の半分も湧いてこねぇ」
「源泉の魔力か」と、先生がすぐに言った。地脈のせいかと疑ったのだ。生真面目な男だ。
「いや」と、わしは首を振った。「水温も、水量も、悪くねぇ。地脈の異変じゃねぇ。これは——もっと、わかりやすい話だ」
「わかりやすい」
「人が、獲りすぎてる」
先生は、しばらく黙っていた。それから計器の数字に目を落としたまま低く言った。
「釣り客が、増えた」
「ああ。嬉しいことさ。銀泉楼が評判になって、谷に人が来る。子供らに釣りを教えて、宿の客が川で遊ぶ。みんな笑ってる。——けどな、先生」
わしは池の縁にしゃがんで、養殖の鱒が水を裂くのを眺めた。こいつらは増える。人が育てるからだ。だが、川の鱒は違う。川が育てる。そして川は、人よりずっとゆっくりだ。
「川の鱒は、こっちの都合じゃ増えねぇ。獲られた分が、すぐには戻らねぇんだ」
先生は計器をしまって、わしの隣にしゃがんだ。長身の男が膝を折ると、ずいぶん背が低くなる。
「セラに、伝えるべきか」
「……どうかな」
わしは顎を撫でた。
「まだ、わしの耳がそう言ってるだけだ。数字じゃねぇ。嬢ちゃんは数字の人だ。耳の話を持っていって、信じるかね」
「信じる」と、先生は即答した。「あいつは、数えられないものも数える。手帳に、人の言葉を書くようになった女だ」
わしは、ちょっと笑った。先生がセラの嬢ちゃんの話をするとき、声がほんの少しだけ柔らかくなる。本人は気づいておらん。こういうのは、見ている年寄りのほうが先にわかる。
「先生」
「なんだ」
「お前さんたち、いつ祝言を挙げるんだ」
先生の手が、ぴたりと止まった。
計器をしまいかけた指が宙で固まっている。耳の縁が、夕日のせいばかりとは思えない色に染まっていった。
「……それは」
「それは?」
「今は、関係ない話だ」
「ほう」
わしは、それ以上は突かなかった。年寄りの楽しみは、若い者がうろたえる顔を黙って眺めることだ。先生は咳払いを一つして立ち上がった。逃げるように。
「鱒の件は、俺からセラに話す」
「頼む。耳の話だと、ちゃんと言ってくれ。地脈じゃねぇとな」
「わかった」
先生は養魚場を出ていった。その背中を見送りながら、わしは池の水面に目を戻した。
養殖の鱒は、今日も元気に跳ねている。けれど、その向こうの、塀の外を流れる本物の川は——朝と同じように静かだった。
同じ頃、丘の上のチーズ工房で、あたしは汗だくになっていた。
「イルゼさーん! こっちの分、まだ?」
「待ってて! 今、型から外すから!」
あたしは布巾で額を拭って、また木型に向き直った。母さんの型。木でできた、丸い、小さな型。これに固めた乳を流し、布で漉し、重しを乗せて一晩寝かせる。そうしてできた白いチーズを、今こうして次から次へと外している。
飛ぶように、売れる。
売れすぎて、手が回らない。
工房の前には、銀泉楼の客が列を作っている。チーズ作り体験を申し込んだ人、できあがったフロマージュを買いに来た人、ただ霧山羊を見に来た人。みんな目を輝かせて、あたしのチーズを「美味しい」と言ってくれる。
指先が塩で荒れて、ひりひりする。
それでも、あたしは——嬉しかった。
型から外したチーズの、つるりとした白い肌。指で触れると、ほんのり温かい。乳の中に、まだ山羊の体温が残っているような気がする。鼻を近づけると、ふわりと花の匂いがした。霧山羊の乳には、谷の花の香りが溶けている。母さんが「うちの乳は、花の味がするんだよ」と言っていた、あの香りだ。
「お母さん」と、あたしは小さく呟いた。
あたし、まだ覚えてたよ。あんたの型で、ちゃんとできてる。
「イルゼさん、これ、ほんとに美味しいわ。王都でも食べたことない味」
体験に来た貴婦人が、できたてのフロマージュを一口かじって目を丸くした。
「あら、嬉しい。たくさん召し上がってね」
「これ、どうやって作るの? お塩は? 寝かせる日数は?」
「お塩はね、乳の重さの二分くらい。あんまり入れると、山羊の風味が消えちゃうのよ。寝かせるのは、フレッシュなら一晩。熟成させるなら、半月から——」
しゃべりだすと、止まらない。あたしの悪い癖だ。チーズの話をしているときだけ、あたしは弱気じゃなくなる。母さんから叩き込まれた手順が、するすると口から出てくる。
貴婦人は、感心したように頷いていた。
「あなた、すごい職人さんなのね」
「職人だなんて。ただの、母さんの真似っこよ」
「ご謙遜を」
あたしは笑って、新しいチーズを布で包んだ。よし、と小さく自分に言い聞かせて、次の客のほうへ向き直る。列は、まだ続いている。
幸せだった。ほんとうに。
諦めていた牧場が、こうして人で賑わうなんて。母さんの型が、飾り物じゃなくてちゃんと使われているなんて。
——だから、最初は気づかなかったのだ。丘の山羊たちが、いつもと様子が違うことに。
夕方、客がはけて、あたしは搾乳のために放牧地へ上がった。
桶を提げて、いつもの呼び方で呼ぶ。母さんから教わった、山羊を呼ぶ低い声。
「おーい、おいで。おいで」
いつもなら、銀灰色の山羊たちがめえめえ鳴きながら寄ってくる。あたしの手から塩を舐めて、おとなしく乳を出させてくれる。
今日は——来ない。
丘の向こうで、何頭かが固まってこちらを警戒するように立っている。耳をぴんと立てて、落ち着かない。一頭が神経質に前足で地面を掻いた。
「どうしたの。あんたたち」
あたしは桶を置いて、丘を登った。そして——足を止めた。
放牧地が、踏み荒らされていた。
柔らかかった草があちこち踏みつぶされて、土が剥き出しになっている。山羊が食む草のいちばん良い場所が、人の靴跡で潰されていた。昼間、ここまで山羊を見に上がってきた客たちの足跡だ。誰も悪気はない。可愛い山羊を、間近で見たかっただけ。
でも、山羊は——知らない人間に囲まれていたのだ。一日じゅう。
あたしは、いちばん年寄りの雌山羊に近づいて、そっと脇腹に触れた。乳の張りが、いつもよりずっと少ない。
「……出てない」
声が、自分でも驚くほど固かった。
搾ってみても、桶を打つ乳の音が細い。いつもの、しゃっ、しゃっという小気味のいい音じゃない。途切れがちな、頼りない音だ。
山羊は、繊細な生き物だ。落ち着かないと乳を出さない。それを、あたしはいちばんよく知っているはずだった。母さんに、何度も教わったのだから。
「セラちゃん」
その夜、あたしは銀泉楼の帳場にセラちゃんを訪ねた。
セラちゃんは手帳を開いて、何か書きつけていたところだった。あたしを見ると、笑って手帳を閉じた。
「イルゼさん。どうしたの、こんな時間に」
「あのね……ちょっと、相談が」
あたしは、言いよどんだ。言うべきか、迷った。だって、こんなに嬉しいことなのに。チーズが売れて、谷が賑わって、みんなが喜んでいるのに。その真ん中で、あたし一人が「困った」なんて言うのは、わがままな気がして。
「お乳の出が、落ちたの」と、あたしは結局、言った。「山羊の」
セラちゃんの顔から、笑みが引いた。すっと、目が鋭くなる。物事を見定めるときの、あの目だ。
「いつから?」
「ここ、何日か。放牧地が、踏み荒らされてて。お客さんが、山羊を見に上がってくるから……山羊が、落ち着かないみたいで」
「踏み荒らされてる」と、セラちゃんは繰り返した。手帳を、また開く。
「あのね、セラちゃん。お客さんを責めてるんじゃないのよ。みんな山羊が好きで、見たくて上がってくるだけで……あたし、それが嬉しくないわけじゃないの。ただ……」
「ただ、山羊が困ってる」
「……そう」
あたしは、俯いた。
「嬉しいことなのに。こんな、嬉しいことなのに……なんで、あたし、困ってるんだろうって」
セラちゃんは、しばらく黙っていた。それから手帳に何か書きつけて、顔を上げた。
「イルゼさん。それ、わがままじゃないわ」
「でも」
「困ってることは、ちゃんと困ってるって言っていいの。嬉しいことの隣で困るのは、おかしくない」
あたしは、視界が滲んだ。笑いながら、洟をすすった。あたしは、泣くとき、いつも笑ってしまう。母さんの前でも、そうだった。
「……ありがとう、セラちゃん」
帰り道、あたしは丘へ寄って、もう一度、山羊たちを見た。
夜の放牧地は、しんと静まっている。山羊たちは、踏み荒らされていない丘の奥のほうに身を寄せ合って眠っていた。月の光が、銀灰色の背中をぼんやりと白く照らしている。
あたしは、柵にもたれて、その寝姿を眺めた。
昔、母さんと二人で、よくこうして山羊を見た。母さんは「この子たちは、贅沢なんだよ」と言った。「いい草と、静かな場所と、知った顔の人間。それが揃わないと、いい乳は出さない。手間のかかる子たちさ」と。笑いながら、けれど誇らしそうに。
手間のかかる子たち。
あたしは、母さんのその言葉を、今になって噛みしめていた。
賑わいは、ありがたい。人が来てくれるのは、夢みたいなことだ。でも——この子たちは、賑わいを知らない。この子たちが知っているのは、静かな草と、知った手のひらの、塩の味だけ。
「ごめんね」と、あたしは小さく言った。
誰に謝っているのか、自分でもわからなかった。山羊にか、母さんにか。それとも、嬉しさの底で「困った」と感じてしまった、あたし自身にか。
月が、丘の上でゆっくりと傾いていった。
その夜更け。
わしは銀泉楼の縁側に座って、暗い谷を見ていた。
昼間、先生にセラへ話を通してもらった。明日にでも、嬢ちゃんが川に来るだろう。耳の話を、ちゃんと聞いてくれるはずだ。先生が、そう言った。
「夜分に、すまんね、トビアスさん」
声がして振り向くと、嬢ちゃん——セラが、湯上がりの顔で立っていた。手に、湯気の立つ茶を二つ持っている。
「眠れんのか、嬢ちゃん」
「イルゼさんから、相談を受けて。それで、頭が冴えちゃって」
セラはわしの隣に腰を下ろした。茶を一つ、わしに渡してくれる。温かい。指先が、ふたつぶん、ほぐれていく。
「山羊の話か」
「ええ。放牧地が荒れて、乳の出が落ちたって」
「……川も、だ」
わしは茶をすすった。
「鱒が減ってる。獲りすぎだ。先生から、聞いたろう」
「聞いた。耳の話だって」
「ああ。数字には、まだ出てねぇ。けど、わしの耳には、もう聴こえてる」
セラは茶碗を両手で包んで、しばらく谷を見ていた。月のない夜の谷は、川の音だけが低く流れている。
「トビアスさん。私、嬉しかったの。谷に人が来て、みんなが笑って。これが、私のやりたかったことだって。——でも」
「でも、川と山羊は、笑ってねぇ」
セラの肩が、わずかに落ちた。
わしは茶碗を縁側に置いて、暗い谷のほうを顎でしゃくった。
「嬢ちゃん。この谷ってのはな、よく出来てる」
「よく出来てる?」
「ああ。川が鱒を育て、鱒が客を呼び、客が金を落とし、その金で人が暮らす。山羊が草を食み、草が乳を作り、乳がチーズになって、また客が来る。湯が湧いて、人が浸かって、また湯を使う。——ぜんぶ、繋がって、回ってる。よく出来た仕組みだ」
「……うん」
「だがな」
わしは、川の音に耳を澄ました。
瀬の囁き。深みの唸り。そして、聴こえない撥ね音。
「よく出来てるが——無限じゃねぇ」
セラが、わしを見た。
「川は、獲られた分を、すぐには返さねぇ。草は、踏まれた分を、すぐには生やさねぇ。湯だって、汲んだ分を、すぐには湧かせねぇ。みんな、人より、ずっとゆっくりなんだ。——回ってるように見えて、ほんとは、少しずつ、すり減ってる」
谷は、答えない。ただ、川が低く流れているだけだ。
セラは茶碗を握りしめて、長いこと何も言わなかった。その沈黙が、二人の間に、静かに積もっていった。
やがて嬢ちゃんは、湯上がりの膝の上に手帳を広げた。数字ではなく、人の言葉と、川と山羊のことを書きつける、あの手帳を。月明かりもないのに、書こうとして、書けずに、また閉じた。
「……考えなきゃ、いけないことが、できたみたい」と、嬢ちゃんは言った。
「ああ。だが、今夜じゃねぇ」
わしは立ち上がった。膝が、ぎし、と鳴る。
「今夜は寝ろ、嬢ちゃん。川も山羊も、一晩で涸れやしねぇ。まだ、間に合う。間に合ううちに、気づいたんだ。それでいい」
わしは釣り竿を一本、縁側から取り上げた。今日、子供らに使わせて戻ってきた竿だ。穂先に、まだ細い糸がついている。
明日も、子供らは「じいさん先生」と呼んで川に来るだろう。教えてやらにゃならん。魚の釣り方だけじゃねぇ。川の声の、聴き方を。そして——獲りすぎちゃならん、ってことを。
縁側の隅に、その竿を立てかけた。
穂先の糸が、夜風にかすかに揺れている。月のない谷の闇のなかで、その細い糸だけが、ほの白く——揺れていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
番外編「銀泉桜の頃」、第五回はトビアスとイルゼです。本編で谷の漁業と畜産を蘇らせた二人を、いつか「賑わいの真ん中」に立たせてやりたいと思っていました。
ずっと、この二人には幸せな日常を書いてあげたかったんです。「じいさん先生」と慕われるトビアス。母の型で作るチーズが飛ぶように売れるイルゼ。諦めていた夢が、人で賑わう——それは、本編であれだけ頑張った二人への、ささやかなご褒美のつもりでした。
でも、書いているうちに、谷が少しだけ、軋み始めました。釣り客が増えて鱒が減り、山羊を見たい人が放牧地を踏み、乳の出が落ちる。誰も悪くないんです。みんな、谷が好きで、山羊が可愛くて、川で遊びたいだけ。なのに、好かれすぎたものが、少しずつ、すり減っていく。
トビアスの「よく出来てるが、無限じゃねぇ」という一言は、この谷がこれから向き合う、大きな問いの入口です。成功には、代償がある。それでも、間に合ううちに気づけたなら——きっと、まだ、大丈夫。そう信じて、二人に立っていてもらいました。
次は、いよいよ二代の女将。ハンナがローザの墓前で、セラに女将の心得を継ぐ話を。
☆ブックマーク・評価・感想をいただけると、次の話の励みになります!
