追放先は廃旅館でした——前世は旅館コンサルの令嬢、今度は自分の手で王国一の名宿を作ります

第54話: 冬の谷

　源泉が、止まった。

　朝、大浴場に降りて蛇口を開いた。

　何も出てこない。冷たい空気だけが、空っぽの浴槽に落ちる。

　蛇口に手を当てた。金属の冷たさが指を刺す。昨日までは微かに残っていた温もりが——もう、ない。

　わかっていた。

　三日前から源泉温度は下がり続けていた。三十四度が三十一度になり、二十八度になり、昨夜の計測で二十三度を切った。手帳にはその数字が並んでいる。ノアの地脈計測データと照らし合わせれば、今日か明日には止まると——予測はしていた。

　予測していたことと、実際にそれが起きることは、違う。

　蛇口の口を覗き込んだ。暗い穴の向こうに、何もない。二十年間細々と、それでも確かに湧き続けてきた銀泉楼の源泉が——完全に、沈黙した。

　「お嬢」

　背後にハンナさんの声がした。

　振り返ると、割烹着を着たハンナさんが大浴場の入口に立っていた。私の顔を見て——いや、空っぽの浴槽を見て、全部わかったのだろう。

　灰色の目が、一瞬だけ揺れた。

　「……止まったかい」

　「はい」

　自分の声が、妙に落ち着いていた。

　ハンナさんが浴槽に近づいて、蛇口に手を当てた。五十年以上この源泉に触れてきた手が、金属の冷たさを確かめる。

　何秒か、そうしていた。

　手を離して、ハンナさんは何も言わなかった。背筋をまっすぐに伸ばしたまま、大浴場を出ていった。

　その背中は——泣いているように見えた。

　午前中、町に報告が広がった。

　源泉が止まった。

　たった七文字が、谷を走り抜けていく。

　「棚田の地脈水が完全に冷えた。苗床が凍っとる」

　ヴァルターさんが銀泉楼のテラスに来た。いつもは寡黙な老農夫の声に、隠しきれない焦りがある。節くれだった手が膝の上で握りしめられている。

　「このままじゃ来春の作付けは終わりだ。二十枚以上の棚田が——死ぬ」

　養魚場も同じだった。水温が下がりきって、谷鱒がほとんど動かなくなっている。トビアスさんが「もう養魚場に行くのが辛い」と言った。あの気難しい元漁師が——辛い、なんて言葉を使ったのは初めて聞いた。

　霧山羊の乳量は半分以下に落ちた。イルゼさんがチーズの仕込みを止めた。「材料がないんじゃ、作れない」。当たり前の言葉が、重い。

　ガルドの霧杉炭だけは変わらず焼ける。でもガルド自身が呟いた。

　「温泉のない温泉郷で炭を焼いて、何の意味がある」

　源泉は、この谷の全てだった。温泉だけじゃない。農業も、漁業も、畜産も、全部が地脈の恩恵で成り立っていた。源泉が止まるということは——町が止まるということだ。

　町に、絶望が広がっていく。

　エミールさんが町長室で頭を抱えていた。

　「こうなることは——二十年前にもあった。このまま、また死んでいくのか」

　薄い青い目に、あの日の光景が映っているのだろう。二十年前、住民が一人また一人と町を出ていった。エミールさんはそれを見送ることしかできなかった。

　「フリッツの奥さんが……町を出たいと言い始めている」

　エミールさんの声が震えた。

　フリッツさん。ヴァルターさんの息子。棚田を一緒に守ってきた若い農夫。幼い娘のアンナちゃんがいる。

　「アンナを連れて、街に行ったほうがいいんじゃないかって。棚田が凍ったら——この町にいる理由がないって」

　町に「出ていこうか」という声が、ちらほら聞こえ始めた。

　トビアスさんだけが、静かに言った。

　「……わしは、ここを離れんよ。だが若い者を引き止める権利はない」

　七十二年をこの谷で生きた老人の言葉は、諦めではなかった。でも、希望でもなかった。

　銀泉楼に戻って、宿泊客の対応をした。

　対応と言っても——客は、いない。

　予約は全てキャンセルされた。最後に残っていた商人が昨日の朝に発った。「温泉が戻ったら、また来るよ」と言ってくれたけれど、その笑顔は少し寂しそうだった。

　売上、ゼロ。

　手帳を開いて、運転資金を計算した。前世のコンサルの頭が、自動的に数字を弾き出す。

　現在の手持ち資金で、全スタッフの給金と食費を賄えるのは——二ヶ月。

　二ヶ月で、源泉を取り戻せるか。

　ノアは北脈のアンカー解除の研究を続けている。でも「もう少し時間がいる」と言っていた。あの言葉の裏にあるのは、確信ではなく——祈りだ。

　手帳を閉じた。

　数字を見ても答えは出ない。前世で二百軒の旅館を分析してきた。源泉が枯れて潰れた宿も見てきた。そのたびに報告書に書いた——「源泉リスクを過小評価した経営判断の失敗」。

　冷たい言葉だった。

　あの頃の私は、数字の向こうにいる人のことなんて、考えていなかった。

　昼から走り回った。

　薪の手配。冬を越すための暖房計画。食材の確保ルートの再構築。町民への現状説明。

　エミールさんと一緒に、町の各家を回った。

　「大丈夫です。源泉は必ず取り戻します。地脈の維持装置を解除すれば——」

　同じ言葉を、何度も繰り返した。

　でも声に力がない。自分でもわかっている。

　何度目かの「大丈夫」を口にしたとき、ヴァルターさんが黙って私を見た。六十八年をこの土地で生きてきた目が——嘘を見抜いている。

　「……嬢ちゃん。無理するな」

　一言だけ言って、ヴァルターさんは棚田に戻っていった。凍りかけた苗床の前に屈んで、枯れ草を被せている。意味がないかもしれない作業を、それでも続けている。

　その背中を見て——息が詰まった。

　日が暮れた。

　全員が帰った後、銀泉楼は静かだった。

　ユーディットとリュカは厨房の片付けを終えて二階に上がった。ガルドは配管の養生作業を終えて帰った。マリカさんはフロントの帳簿を閉じて部屋に戻った。ハンナさんは囲炉裏の火を落として、「おやすみ、お嬢」と言った。

　ノアは——地下で、まだ計測を続けているはずだ。

　一人になった。

　廊下を歩いた。冬の隙間風が肌を刺す。足音だけが響く。

　気がつくと、大浴場の前に立っていた。

　扉を開けた。

　暗い浴場に、月明かりが天窓から差し込んでいる。白い光が空の浴槽を照らしていた。

　湯のない浴槽。

　かつてここには白く濁った「銀の湯」が満ちていた。銀泉草の香りが漂い、湯気が天井に昇って水滴になって落ちてきた。お客様の笑い声が反響して——この浴場は、いつも温かかった。

　今は、冷たい石の底が月光に光っているだけだ。

　浴槽の縁に座った。足をだらりと中に垂らした。底まで降りるつもりはなかったのに、体が滑って——冷たい石の上に座り込んだ。

　手帳を膝の上に開いた。

　「女将」。

　前の晩に書いた文字が見える。あの夜、手帳に初めて数字ではなく言葉を書いた。コンサルタントをやめて、女将になると決めた夜。

　——ペンを取ろうとして、やめた。今は書くより先にやることがある。手帳に頼るんじゃない。目の前の現実と向き合うんだ。

　「ハンナさん……私、女将になるって言ったのに」

　声が浴場に反響した。自分の声が、他人のように聞こえた。

　「お客様に笑って帰ってもらうって。この宿を、ローザさんの灯を守るって。でも今——お客様は一人もいない」

　月明かりが浴槽の底を這っている。

　「前世でも……失敗した旅館を何軒も見てきた。源泉が枯れて潰れた宿を。廃業する宿を。従業員が去っていく宿を」

　「あの時は分析するだけだった。『源泉リスクを過小評価した経営の失敗』って。報告書に書いて、ファイルに綴じて、次の案件に行った」

　「今、自分がその中にいる」

　声が、震え始めた。

　「ねえ、ローザさん。あなたも、こんな気持ちだったの？　源泉が弱くなって、お客様が減って、町が静かになっていくのを——こうやって、一人で見ていたの？」

　涙が落ちた。

　浴槽の石の底に、小さな染みが広がる。

　声を殺して泣いた。肩が震える。手帳を抱きしめて、冷たい石の上で丸くなった。

　「もう無理かもしれない——」

　足音が聞こえた。

　浴場の入口に、影が立っていた。

　ノア。

　地脈計測器を右手に持ったまま、暗い浴場の入口から私を見ている。地下から上がってきたのだろう。外套の裾が汚れている。

　泣いているのを——見られた。

　慌てて顔を拭った。でも涙は止まらない。目が赤いのも、声が震えているのも、全部バレている。

　ノアは何も言わなかった。

　静かに浴槽の縁まで来て——私の隣に降りた。冷たい石の底に、長い脚を投げ出して座った。

　沈黙。

　月明かりが二人の上に落ちている。空の浴槽の中で、冬の空気が頬を刺す。

　ノアの体温が、隣にある。近いのに触れていない。その距離が——今は、丁度よかった。

　長い沈黙の後、私が口を開いた。

　「……ノア。怒らないで聞いて」

　「ああ」

　「——もう無理かもしれない」

　言ってしまった。

　女将として、リーダーとして、絶対に言ってはいけない言葉。みんなの前では飲み込んだ言葉。でも——この人の前では、飲み込めなかった。

　「一人じゃ、もう無理なの。前世のコンサルの知識も、女将の心も、全部足りない。源泉は止まった。お客様はいない。町の人たちが出ていこうとしてる。私——」

　声が途切れた。

　ノアは黙っていた。

　否定してくれると思った。「大丈夫だ」と言ってくれると思った。「まだやれることがある」と——いつものように、冷静にデータを示して。

　でもノアは違うことを言った。

　「……ああ。一人じゃ無理だ」

　息が止まった。

　肯定された。

　ノアが——肯定した。

　深い緑の目が、月明かりの中で静かに光っている。私を見ている。嘘のない目で。

　「だから——一人でやるな」

　低い声だった。

　「俺がいる。ハンナ殿がいる。みんながいる」

　「でも——」

　「リンドヴァルで」

　ノアの声が、少しだけ——震えた。

　「リンドヴァルで、俺は一人だった」

　リンドヴァル。ノアの故郷。地脈が弱まり、住民が離散した町。ノアが救えなかった町。

　「データはあった。地脈の分析は完璧だった。解決策も見えていた。でも——誰も、俺の言葉を聞いてくれなかった」

　ノアが天井を見上げた。天窓から差し込む月明かりが、藍色の髪に白い筋を描いている。

　「知識だけでは町は救えない。人を動かせなければ、データはただの数字だ。——あの時の俺には、お前がいなかった」

　「ノア……」

　「お前は違う。人を動かす。数字だけじゃなく、心で。収穫祭で百五十人の笑顔を作った。エミール殿を立ち上がらせた。ヴァルター殿を棚田に戻した。トビアス殿を川に戻した」

　「でも源泉が——」

　「源泉は俺が取り戻す」

　断言だった。

　ノアの声に、祈りではなく——覚悟があった。

　「北脈のアンカー解除の目処が立った。あと数日で、術式の構造を完全に解読できる。——だから」

　ノアが私を見た。

　「お前は一人じゃない。忘れるな」

　その言葉が——胸の奥の、一番冷えた場所に届いた。

　涙が溢れた。今度は止めなかった。声を殺さなかった。

　冷たい浴槽の底で、声を上げて泣いた。

　ノアは何も言わなかった。ただ隣にいた。肩が触れそうで触れない距離で、黙って座っていた。

　月が動いて、天窓からの光の角度が変わった。

　どれくらい泣いたのかわからない。涙が枯れて、嗚咽が止まって、呼吸が落ち着くまで——ノアはずっと、隣にいた。

　翌朝。

　鏡を見たら、目が赤く腫れていた。

　冷たい水で顔を洗った。何度も。赤みは引かなかった。

　どうしようもない顔のまま、厨房に降りた。

　囲炉裏の前に、ハンナさんが座っていた。

　炭が赤く燃えている。朝の光が窓から差し込んで、割烹着の白が光っている。

　ハンナさんは私の顔を見た。赤い目を見た。一晩泣いたことなんて、全部わかっただろう。

　でも何も聞かなかった。

　代わりに、小さな皿を差し出した。

　おにぎりが二つ。銀泉草の葉で包まれている。塩むすび。ハンナさんの手で握られた、少し小ぶりのおにぎり。

　「泣いた朝は腹が減るもんさ」

　ハンナさんが言った。灰色の目が、穏やかだった。

　「食べな、お嬢」

　おにぎりを受け取った。両手で包むと、ほんのり温かい。握りたてだった。

　一口、齧った。

　塩味が舌に広がる。米の甘みが追いかけてくる。銀泉草の葉の香りが、微かに鼻を抜けた。

　——温かい。

　こんなに単純なものが、こんなに温かい。

　涙が——また、出そうになった。

　でも今度は飲み込んだ。おにぎりを、もう一口。

　「……おいしい」

　「当たり前さ。五十年握ってるんだ」

　ハンナさんが鼻を鳴らした。

　囲炉裏の炭が、パチリと爆ぜた。朝の光が厨房を満たしていく。

　おにぎりの温もりが、手のひらから体に染みていく。

　止まった源泉。空の浴槽。去りゆく客。離散の声。——何も解決していない。

　でも。

　「ハンナさん」

　「なんだい」

　「私、まだ——ここにいる」

　ハンナさんが私を見た。

　「当たり前だろう。女将がいなくなったら、誰が宿を守るんだい」

　その通りだった。

　おにぎりの二つ目に手を伸ばした。

　窓の外に、冬の霧峰山が見えた。白い頂が朝日に染まって、薄い橙色に光っている。

　源泉は止まった。でも——山はある。谷はある。人がいる。

　昨夜、ノアが言った。

　「お前は一人じゃない」

　その言葉を、おにぎりと一緒に噛みしめた。