29/52

第29話: 丘の山羊、谷のチーズ

　「あの子のお母さんのチーズはね——ローザ様の大好物だったんだよ」

　ハンナさんがそう言ったとき、私は手帳を閉じた。

　これは経営計画じゃない。記憶を蘇らせる仕事だ。

　棚田、養魚場。二つが動き出して、私の手帳の次のページには「畜産」と書いてあった。

　東の丘陵に野生化した霧山羊がいることは、ノアの調査でわかっている。五、六頭。かつて牧場で飼われていた山羊の子孫だ。ノアは朝から源泉の地下構造調査に出ている。「地脈の計測は午前中が正確だ」と言い残して行った。

　「旅館のチーズを自給できれば、食材の幅が一気に広がる」

　朝の帳場で計画を広げたとき、ハンナさんが箒の手を止めた。

　「お嬢。イルゼのところに行くつもりかい」

　「はい。雑貨屋のイルゼさん。お母さんが牧場をやっていたと聞きました」

　「エリカさんだよ」

　ハンナさんの声が、ほんの少し柔らかくなった。箒を壁に立てかけて、こちらに向き直る。

　「あの子のお母さん——エリカさんのチーズは、ローザ様のお気に入りだった。秋の特別料理にはいつも霧山羊のフロマージュが出てたんだ。牧場が閉まったとき、ローザ様は泣いたよ」

　一拍、間があった。

　「——あたしも、泣いた」

　ハンナさんがそういう言い方をするのは珍しい。この人はいつも感傷を隠す。ローザ様の名前が出たときだけ、ほんの一瞬、目の奥が揺れる。

　「あたしが連れていってあげるよ。イルゼのことは子供の頃から知ってる。お嬢が一人で行っても——あの子、うんとは言わないだろうからね」

　東の丘陵は、銀泉楼から歩いて三十分ほどの場所にあった。

　南斜面の棚田とは谷を挟んだ東側。緩やかな起伏が続く草原で、地脈の牧草がたっぷり茂っている。風が渡ると、草の先が銀色に光った。

　「あそこだよ」

　ハンナさんが指さした先に——いた。

　霧山羊。五頭。

　銀灰色の毛並みがやわらかく風になびいている。大きいのが三頭、小さいのが二頭。のんびり草を食《は》んでいた。こちらに気づいても逃げない。

　一頭が顔を上げた。私を見て、首を傾げて——てくてくと歩いてきた。

　「え、ちょっと——」

　山羊が鼻先を私の手のひらに押しつけた。ぺろり、と舐められる。温かくて、ざらざらして、くすぐったい。

　「……人懐こい」

　「見てご覧。人が好きなんだ」

　ハンナさんが目を細めた。

　「エリカさんが育てた山羊の、子孫だからね。あの人は山羊を家族みたいに可愛がった。その気質が、代々受け継がれてるのさ」

　山羊がもう一度、私の手を舐めた。琥珀色の瞳がまっすぐこちらを見ている。

　——野生化して十年以上。それでも人の手を覚えている。

　手帳にメモを取ろうとしたけれど、やめた。こういうのは数字に落とし込む話じゃない。

　町に戻って、イルゼさんの雑貨屋を訪ねた。

　小さな店だった。棚に日用品が並び、カウンターにイルゼさんが立っている。赤みがかった茶髪を後ろで束ねた、がっしりした体格の女性。笑い皺が深い。

　「いらっしゃい。ハンナおばあちゃんも一緒？　珍しいわね」

　「ちょっと用があってね」

　ハンナさんが椅子に腰を下ろした。私は店内を見回す。

　——あった。

　カウンターの奥の棚。日用品に紛れて、一つだけ異質なものが置いてある。木製の型。丸く、深みがあり、側面に細かな模様が彫られている。チーズ型——モールドだ。使い込まれて飴色に変わっている。

　「イルゼさん、あれはお母さんの？」

　イルゼさんの手が一瞬止まった。

　「……ええ。もう使ってないけどね。捨てられなくて」

　笑った。でも目が笑っていなかった。

　ハンナさんが口を開いた。ゆっくりと。

　「イルゼ」

　呼び方が変わった。「あの子」ではなく、名前を呼んだ。

　「ローザ様はね、あんたのお母さんのチーズが一番だって、最後まで言ってたよ。秋の宴席で、冬のお茶会で、春の花見で——いつもエリカさんのフロマージュを出していた」

　イルゼさんが黙って聞いている。

　「あの味をもう一度食べたいって——あたしは、ずっと思ってた」

　店の中が静かになった。

　「ハンナおばあちゃん……」

　イルゼさんの声が、掠れた。

　私は何も言わなかった。これはハンナさんとイルゼさんの——ローザ様とエリカさんの記憶を、二人が分かち合う時間だ。私が割り込む余地はない。

　ハンナさんが懐に手を入れた。何かを取り出しかけて——一瞬、じっと見つめてから、また戻した。

　古い鍵だった。鈍い銀色の、装飾が施された鍵。

　「……ハンナさん、今の鍵は？」

　つい聞いてしまった。

　ハンナさんが私を見た。いつもの鋭い目ではなく——遠くを見るような目で。

　「ローザ様から預かったものさ。いつか使うときが来るって言われてね。——まだ、その時じゃないけど」

　それ以上は聞けなかった。聞いてはいけない、と直感が言った。

　丘に戻った。今度はイルゼさんも一緒だった。

　ハンナさんが説得したわけではない。イルゼさんが自分から「行く」と言ったのだ。チーズ型のモールドを——使い古した、飴色のそれを、布に包んで抱えて。

　「……あの子たちに、会いたくなっちゃって」

　山羊たちは、さっきと同じ場所にいた。草を食み、風に吹かれ、のんびりと。

　イルゼさんが足を止めた。

　「おいで」

　小さな声だった。

　山羊たちが耳を立てた。

　「おいで、おいで——」

　抑揚のある、歌うような呼び方。母親から教わった呼び方なのだろう。イルゼさんの声が草原に溶けていく。

　一頭が顔を上げた。二頭目が続いた。三頭目が——てくてくと、イルゼさんのほうに歩き始めた。

　「……覚えてるの。この呼び方を」

　イルゼさんの目が潤んだ。山羊が鼻先をイルゼさんの手に押しつけた。

　「よし……よし。いい子ね」

　撫でる手が震えていた。でも、山羊の首筋に触れた瞬間——手が止まった。

　「……搾れるわ。この子、乳が張ってる」

　牧場主の娘の目に変わった。

　しゃがみ込んで、山羊の腹の下に手を入れる。指先が乳房に触れる。

　「できるかしら……あたしに……」

　手が震えている。

　「……よし」

　小さく呟いて——搾った。

　白い乳が、指の間から滴った。

　細い筋になって、持ってきた木桶に落ちる。ぴちゃん、ぴちゃん、と音がする。温かい。甘い匂い。風に乗って、花と草と乳の匂いが混ざり合った。

　イルゼさんの目から涙がこぼれた。

　「……久しぶり。こんなに温かかったんだ」

　笑いながら泣いていた。この人は泣くとき、いつも笑うのだ。

　雑貨屋の裏に作業台を出した。

　イルゼさんが搾りたての霧山羊の乳を鍋に入れ、火にかける。弱火で、ゆっくり。温度計はない。イルゼさんは指先を乳に浸して温度を測った。

　「お母さんがそうしてたの。温度計より指が正確だって」

　乳が温まると、酢を少し加えた。凝固剤の代わりだ。白い液体がゆるゆると分離し始める。透明な乳清《ホエー》と、白い塊——カードに分かれていく。

　イルゼさんの手が動いた。木べらでカードをそっと切る。大きすぎず、小さすぎず。

　「切り方ひとつで食感が変わるの。お母さんは三回切って、二回混ぜた。いつもそう」

　声が安定してきた。手つきが——滑らかになっていく。体が覚えている。十年以上のブランクなんて、この手の前では何でもないのだ。

　布でカードを漉す。きゅっ、きゅっと絞る。水分が抜けて、白い塊がまとまっていく。

　そしてモールドに入れた。あの飴色の、お母さんの型に。

　カードが型に収まった瞬間、イルゼさんの手が止まった。

　「お母さん、見てる？　あたし、まだ覚えてたよ」

　声が震えた。でも手はもう震えていなかった。

　フレッシュチーズは、すぐにできた。

　型から外す。白くて丸い、手のひらに収まるチーズ。表面にモールドの模様が浮き出ている。花の蔓のような——エリカさんが彫った模様だ。

　ナイフで切った。断面がとろりと光る。

　私が一口食べた。

　「……なにこれ」

　口の中で溶けた。舌の上で崩れて、花の香りが鼻に抜けた。濃厚なのに軽い。ミルクの甘さと、微かな酸味と、草原の風のような——名前のつけられない味。

　「花の香りがする。草じゃなくて、花」

　「地脈の牧草を食べた山羊の乳はね、季節の花の香りが移るの。春は菫、夏は野薊、秋は桔梗。——今の季節は、たぶん白詰草《しろつめくさ》」

　イルゼさんが少しだけ誇らしげに言った。

　ハンナさんに差し出した。

　ハンナさんが一切れ、口に入れた。

　——沈黙。

　長い、長い沈黙だった。

　ハンナさんが目を閉じた。咀嚼する顎の動きが止まって、ただ舌の上で味わっている。

　五秒。十秒。

　目を開けた。

　「……この味だよ」

　声がかすれていた。

　「エリカさんの味だ」

　ハンナさんの頬を、涙が伝った。

　——私は、初めてハンナさんの涙を見た。

　この人が泣くところを、これまで一度も見たことがなかった。銀泉楼の廃墟を見たときも、ローザ様の話をしたときも、営業停止命令のときも——泣かなかった。この人は泣かない人だと思っていた。

　でも今、泣いている。

　チーズの一切れで。

　「ローザ様……帰ってきたよ、あの味が」

　ハンナさんが袖で目を拭った。乱暴に、ごしごしと。すぐにいつもの顔に戻った。でも鼻の頭が赤かった。

　イルゼさんが両手で口を覆っていた。

　「え……セラちゃん、売り物になるの、これ？」

　私は深呼吸した。

　「なります。なるどころか——」

　もう一切れ食べた。確かめるように。

　「王都の貴族が買いに来るレベルです。このチーズ、イルゼさん。失われた幻の味ですよ。復刻じゃない。この土地でしか作れない、唯一無二の——」

　言葉が途切れた。興奮して早口になっている。

　イルゼさんが私を見て、ハンナさんを見て、そしてカウンターに置いた飴色のモールドを見た。

　「……牧場を、もう一度やってみようかしら」

　小さな声だった。でも——目が据わっていた。

　ハンナさんが黙ってイルゼさんの肩を叩いた。

　「よし」

　一言だけ。それだけで十分だった。

　帰り道、夕陽が丘を赤く染めていた。

　ハンナさんが少し前を歩いている。背中がいつもより小さく見えた。泣いた後だからだろうか。

　「ハンナさん」

　「なんだい」

　「ありがとうございました。今日——私一人では無理でした」

　ハンナさんが振り返らずに答えた。

　「お嬢は一人で何でもやろうとしすぎるんだよ。コンサルってのはそういうものかもしれないけどね。——でもここは旅館だ。一人でやる仕事じゃないのさ」

　足を止めた。振り返った。夕陽を背に、逆光で表情が見えない。

　「あの味がね、もう二度と食べられないかと思ってた。二十年だよ。二十年間、ずっと——」

　声が途切れた。

　「……まったく。年を取ると涙もろくなっていけないね」

　歩き出した。私もついていった。何も言わなかった。

　銀泉楼に戻ると、ノアが帳場にいた。文献を広げている。源泉の地下構造の論文だろう。

　「遅かったな」

　「うん。——いい一日だった」

　ノアが私の顔を見て、少し首を傾げた。

　「……何かあったのか」

　「あったよ。すごいチーズに出会った。今度食べさせてあげる」

　「チーズか」

　興味なさそうに言って、視線を文献に戻した。でも——ほんの少しだけ、口の端が上がった気がした。

　帳場の灯りの下で、手帳を開いた。

　棚田——修復中。

　養魚場——修復中。

　牧場——再開の芽。

　ペンを走らせて、次の行に目を移す。

　次は——

　「森だ」

　小さく呟いて、手帳を閉じた。

　窓の外、丘の稜線が夕闇に溶けていく。あの丘に山羊がいて、この町にイルゼさんがいて、ハンナさんの記憶がある。

　記憶は食材だ。この町の、一番の——。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！