27/52

第27話: 水を引く

　「水路を直す」。

　言うのは簡単だった。問題は、半壊した石組みの水路が全長八百メートルもあるということだ。

　朝霧がまだ棚田を覆う早朝、私たちは南斜面の水路の起点に立っていた。

　地脈水が湧き出す取水口。苔むした石の隙間から、ちょろちょろと水が滲み出ている。かつてはここから太い流れが棚田全体を潤していたはずだ。

　「ガルド棟梁、見てもらえますか」

　「……言われなくてもそのつもりだ」

　ガルドが水路に沿って歩き始めた。目つきが違う。旅館の修復で見せるのとは別の、もっと鋭い——石を読む目だ。

　片膝をつき、崩れた石壁に手を当てる。指先で石の表面をなぞる。接合部を確かめるように、一つ、二つ、三つ。

　そして——止まった。

　「……ヘフナー流だ」

　低い声だった。

　「棟梁？」

　「この石の組み方。噛み合わせの角度。水の圧力を分散させる配置——間違いねぇ。じいさんの仕事だ」

　ガルドが立ち上がった。水路を見渡す目に、さっきまでとは違う光が宿っていた。

　「銀泉楼を建てたじいさんが、この水路も手がけてたのか。どこにも記録がなかった」

　「記録は残さねぇ。石に刻む。腕のいい石工は、自分の石の組み方に名前を残す。見る奴が見りゃあわかる——これが誰の仕事か」

　ガルドの視線が水路を辿って、ゆっくりと八百メートルの先を見た。

　「八十年前だ。銀泉楼の基礎を据えた後に、ここもやったんだろう。……じいさん、いい仕事してやがる。石の噛み合わせが生きてる。八十年経って半壊してるのに、骨格は死んでねぇ」

　私は黙って聞いていた。ガルドがこんなに喋るのは、建物の話をしている時だけだ。そしてその声には、いつも——誇りがある。

　「棟梁。直せますか」

　「俺が直さなくて、誰が直す」

　振り向いたガルドの顔は、もう笑っていた。不器用な、でも確かな笑みだった。

　修復計画は、ガルドの石工知識を軸に組み立てられた。

　八百メートルの水路のうち、完全に崩落しているのは三箇所、約百二十メートル。石組みが緩んで水が漏れている箇所が七箇所。取水口の詰まりが一箇所。残りは苔と泥を除去すれば機能する。

　「石は現場にある。崩れた石をそのまま使えばいい。ヘフナー流は石の形を変えねぇ。自然の形のまま噛み合わせる。だから——」

　ガルドがノアを見た。

　「学者先生。あんたの魔法で石を動かせるか。人の手だと、一つ五十キロの石を持ち上げて据え直すのに何日もかかる」

　ノアが水路の石を一つ持ち上げてみた。指先に魔力が薄く光る。石がふわりと浮き上がった。

　「動かすだけなら問題ない。接合部を魔力で強化することもできる。——だが、配置の判断は俺にはできない。水の流れを計算して、石の噛み合わせを決められるのはガルドだけだ」

　「当たり前だ。石の配置は職人の仕事だ。魔法屋に任せてたまるか」

　ぶっきらぼうに言ったガルドの口元が、ほんの少し緩んだ。ノアも何も言わなかったが、目が笑っているのがわかった。

　この二人——第一号室を一緒に直した時は犬猿の仲だったのに。

　「棟梁が石を読んで配置を決める。ノアが魔法で石を運んで据える。私は……」

　「嬢ちゃんは監督だろう。得意だろうが、仕切るのは」

　「……はい。お任せください」

　手帳を開いた。工程表を引く。前世のコンサルタント時代、改装現場で何度もやった仕事だ。ただし——あの頃は図面と予算を見ていただけで、自分の足が泥に沈むことはなかった。

　作業は取水口から始まった。

　ヴァルターが朝一番に来ていた。何も言わず、水路の脇に腰を下ろして黙ってこちらを見ている。口は出さない。ただ見ている。

　あの目は——試されているのだ。口だけの嬢ちゃんか、本気なのか。

　「ヴァルターさん。取水口の角度なんですが——地脈水の湧出方向に対して、どの角度で受けるのが最適ですか」

　老人の眉がわずかに動いた。

　「……嬢ちゃん。それを聞くのか」

　「地脈水の流れは季節で変わりますよね。春は雪解けで水量が増えて、夏は地脈が安定して流速が上がる。あなたが何十年もこの水路を見てきた経験には、どんな計測器も敵わない」

　長い沈黙。

　ヴァルターが立ち上がった。水路に降り、取水口の石に手を当てた。

　「十五度だ。春先は二十度に広げる。石を一つ外せば角度が変わるよう、じいさんが組んである」

　ガルドが目を見開いた。

　「……なるほど。可変式の取水口か。じいさん、そこまでやってたのか」

　「ヘフナーの大棟梁は、農家の声を聞いた。わしの爺さんが『春は水が暴れる』と言ったら、次の年にはこの石組みに変わっとった」

　二人の老職人——石工の系譜と農家の系譜。八十年越しの会話が、ここで交わった。

　ノアの建築魔法が、棚田の斜面に青白い光を走らせた。

　五十キロの石が宙に浮き、ガルドの指示した位置にすっと収まる。石と石の接合部にノアが魔力を流し込むと、まるで百年そこにあったかのように、ぴたりと噛み合った。

　「角度を二度西へ」

　「了解」

　石が僅かに回転する。ガルドが水平器代わりに使っている木片を当てて、頷いた。

　「よし。次だ」

　一つ、また一つ。石が積み上がっていく。

　第一号室の修復の時は、二人はぶつかってばかりだった。ガルドが「魔法なんぞ邪道だ」と怒鳴り、ノアが「職人の感覚だけでは精度が出ない」と返した。

　今は——違う。

　ガルドが石を読み、ノアが魔法で応える。言葉は最小限。「三寸右」「上げろ」「そこだ」。それだけで石が正しい位置に落ち着く。

　ガルドの石工の知恵が、ノアの魔法に精密さを与えていた。ノアの魔力が、ガルドの仕事を何倍にも加速していた。

　職人と魔法使い。相容れないはずの二つが——融合している。

　私は手帳にメモを取りながら、ただ見惚れていた。前世で何百軒もの旅館の改装を見てきたけれど、こんな仕事は初めてだった。

　昼を過ぎる頃には、上流側の三分の一が完了していた。

　ガルドが汗を拭い、ノアが石に背を預けて息をついた。魔力の消耗が顔に出ている。大規模な建築魔法は体力を削る。わかっている——だから私は、昼食の準備をしておいた。

　「はい、おにぎり。ヴァルターさんの地脈米を、今朝ハンナさんに炊いてもらいました」

　ガルドが受け取って一口齧り、目を閉じた。

　「……うめぇ」

　ノアも無言で受け取った。食べるのが遅い人だけれど、今日は二つ目に手を伸ばすのが早かった。相当消耗しているのだ。

　「ノア、無理しないで。午後は休憩を多めに——」

　「必要ない。終わらせる」

　「でも——」

　「セラフィーナ。今日中に水を通すと言ったのはお前だ。俺はそれに合わせている」

　ぶっきらぼうだけれど——その声は優しかった。

　ヴァルターが黙って、おにぎりの残りをガルドとノアに差し出した。自分の分を削って。何も言わず。

　ガルドが受け取った。「……うまい米だな」

　ヴァルターは何も答えなかった。ただ、棚田の方を見ていた。乾いた土を。水を待っている土を。

　午後。

　陽が傾き始めた頃、最後の石が据えられた。

　八百メートルの水路。崩落三箇所の再構築。漏水七箇所の補修。取水口の清掃と再調整。

　一日で——やり遂げた。

　ガルドが腰に手を当てて水路を見渡した。ノアが傍らに立ち、計測器を水路にかざしている。

　「接合強度、問題ない。水路勾配は元の設計通りに復元できている。——いい仕事だ、ガルド」

　「てめぇもな、学者先生」

　二人は目を合わせなかった。でも——それでよかった。この二人は、そういう関係だ。

　「さて」

　私は取水口の前に立った。心臓がうるさい。

　「流しますよ」

　ヴァルターが、黙って頷いた。

　取水口を塞いでいた石を、ノアが魔法で持ち上げた。

　最初は——何も起きなかった。

　地脈水の湧出口が開いたはずなのに、水路は乾いたまま。石の隙間から滲む程度の水が、かすかに光を反射しているだけ。

　一秒。二秒。

　胸が詰まった。まさか——

　ちょろ、と。

　音がした。

　水だ。取水口から水が溢れ出して、石組みの水路に流れ込んだ。最初はほんの糸のような細い流れ。石と石の隙間を舐めるように、ゆっくり、ゆっくりと進んでいく。

　水路が水を思い出している。長い年月この石を通ってきた水の記憶が、石の表面に刻まれている。水は——道を知っていた。

　ちょろちょろ、と流れが太くなった。さらさら、と音が変わった。水路の底を覆った苔が、流れに洗われて鮮やかな緑を取り戻していく。

　水が——走り出した。

　八百メートルの水路を、地脈水が下っていく。一段目の棚田の入水口に届いた瞬間——水面がきらりと光った。

　あぜ道を越えて、二段目へ。三段目へ。乾いていた土が水を吸い込む。黒く、深く、潤っていく。

　地脈水は温かい。この谷の大地を流れてきた水だから。霧峰山の奥深くから、何百年もかけて濾過された水だから。触れると——生きている、と感じる温もりがある。

　水が棚田を満たしていく。八枚の稼働田の先にある休耕田にも、水が入り始めた。草に覆われた土が水を受け止めて、じわりと色を変える。

　ガルドが腕組みをしたまま、水路を見つめていた。

　ノアが計測器を構えて、水路の各所のデータを記録していた。

　私は手帳を抱えたまま、ただ——見ていた。

　水だ。たった一日で水路を直しただけなのに。たったそれだけのことなのに。

　——景色が変わった。

　乾いた茶色の棚田が、鏡のように空を映す水面に変わっていく。銀嶺連山が水面に逆さに映り、雲が棚田の上を流れていく。

　こんなに綺麗だったのだ、この場所は。

　ヴァルターが——動いた。

　あぜ道を降り、棚田の縁にしゃがみ込んだ。節くれだった手を、水に浸した。

　温かい水が、老人の指の間を流れていく。

　長い、長い沈黙。

　ヴァルターの肩が震えていた。

　「……帰ってきた」

　それだけだった。それだけで——十分だった。

　二十年間、枯れかけた水路を見つめ続けた老人の手に、もう一度水が戻った。それがどれほどのことか。この土を愛し、この米を守り、この棚田に人生を捧げた人間にとって、それがどれほどのことか。

　私の目から涙がこぼれた。手帳で顔を隠した。コンサルタントが現場で泣くなんて——前世では一度もなかった。

　水が通った、という知らせは——誰が広めたのだろう。

　夕方になる前に、町の人々が棚田に集まり始めた。

　「おい、見てみろ。水が流れてるぞ」

　「嘘だろ。あの水路、二十年動いてなかったんだぞ」

　「棚田に水が入ってる……本当に……」

　遠巻きに見ていた人たちが、一人、また一人とあぜ道に降りてきた。水に手を浸す。温かい。驚く。笑う。

　「本当に水が通ったぞ！」

　「棚田が戻るのか？　本当に？」

　声が重なり始めた。二十年間、諦めていた景色が目の前にある。水が棚田を満たし、夕陽が水面を金色に染めている。

　エミールさんが駆けてきた。走っている。エミールさんが走っている。眼鏡がずれて、息が切れて、顔が真っ赤で——でも目が輝いている。

　「で、では——休耕田の再開手続きを——書類を——今すぐ——」

　嬉しそうに慌てている。声が裏返っている。この人は本当に、嬉しい時も声が裏返るのだ。

　「エミールさん、落ち着いて。書類は明日でも大丈夫です」

　「い、いえ！　明日では遅い！　町長として、この好機を——この好機を逃すわけには——」

　目が潤んでいた。また泣きそうだった。でも今回は嬉し涙だ。

　「……ありがとうございます、セラフィーナさん。本当に、本当に——」

　「私じゃありません。ガルド棟梁と、ノアと、ヴァルターさんの力です」

　エミールさんは何度も頷いて、眼鏡を直して、それから走って帰っていった。書類を取りに。あの背中は——前より少しだけ、真っ直ぐだった。

　フリッツが来たのは、陽が傾き始めた頃だった。

　手を引かれているのは——小さな女の子。六歳くらいだろうか。栗色の髪を二つに結んで、大きな瞳をきょろきょろさせている。

　「セラフィーナさん。娘を——アンナを連れてきました」

　フリッツの声が震えていた。昨日会った時の、疲弊した灰色の目ではなかった。

　アンナちゃんがあぜ道をとことこ歩いて、棚田の縁にしゃがみ込んだ。水面に手を入れて——

　「あったかい！」

　甲高い声が棚田に響いた。

　「パパ、お水があったかいよ！」

　小さな手で水をすくって、ぱしゃぱしゃと遊び始めた。スカートの裾が濡れている。でもアンナちゃんは気にしない。水が温かくて、光っていて、楽しいのだ。六歳の女の子にとって、それだけで世界は完璧なのだ。

　フリッツの目に——光が戻っていた。

　昨日までの暗い目ではない。娘が笑っている。温かい水の中で、棚田の上で、この町で——笑っている。

　「……セラフィーナさん」

　フリッツが声を絞り出した。

　「俺、ここでやります。この棚田で。親父と一緒に——いや、親父の後を継いで。アンナに見せたいんです。この棚田が黄金色に輝くところを」

　「見せましょう。秋には、必ず」

　フリッツが深く頭を下げた。

　その後ろで——ヴァルターが立っていた。

　息子の背中を見ていた。孫が水を跳ねて遊ぶのを見ていた。

　何も言わなかった。

　でも——口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。この人が笑うのを見るのは、初めてだった。

　みんなが帰った後。

　あぜ道に座り込んだ。

　足が動かない。朝から一日中、水路沿いを走り回った。石を運ぶのを手伝い、水の流れを確認し、ヴァルターさんとガルドの間を行き来し、エミールさんの書類の段取りを整え、フリッツに今後の計画を説明した。

　全身が泥だらけだ。爪の間に土が入り込んでいる。前世のコンサルタント時代には考えられない姿だろう。スーツとヒールで会議室に立っていた頃の自分が見たら、目を丸くするに違いない。

　でも——清々しかった。

　気配がした。

　ノアが隣に来た。何も言わず、水筒を差し出した。

　「……ありがとう」

　受け取って、飲んだ。冷たい水が喉を通る。生き返る、とはこういうことだ。

　「脱水になる。休め」

　「うん……」

　返事をしたきり、言葉が続かなかった。

　夕陽が、棚田の水面を金色に染めていた。

　さっきまで茶色い土だった場所が、鏡になっている。空を映し、山を映し、雲を映している。水が一面に広がって、棚田の段差ごとに高さの違う水鏡が並んでいる。

　——綺麗だ。

　こんな景色を、この谷の人たちは二十年間見られなかったのだ。ヴァルターさんが一人で守った八枚の棚田の先に、今日やっと水が戻った。まだ八枚が増えただけ。四十枚のうちの半分にも満たない。

　でも——始まった。

　ノアが隣にいた。

　何も喋らない。いつも通りだ。でも、いてくれる。

　この人は、いつもこうだ。

　口は悪い。愛想がない。褒めない。気の利いたことは言わない。

　でも——一番近くにいてくれる。

　水筒を差し出す手。一号室を直した夜も。源泉を調べた朝も。営業停止命令と戦った日も。棚田を見に行った昨日も。いつも——隣にいた。

　言葉じゃなくて、行動で。声じゃなくて、存在で。

　夕陽がノアの横顔を照らしていた。藍色の髪に金色の光が混ざって、深い緑の目が棚田の水面を映している。

　綺麗だな、と思った。

　景色じゃなくて。

　——いや。景色が綺麗なのだ。棚田が綺麗なのだ。水が金色で、空が茜色で。それだけだ。それだけの話だ。

　黙ったまま、二人で棚田を眺めた。

　蛙が鳴き始めた。水が戻ったことを知って、どこかから来たのだろう。小さな声が一つ、二つ。やがて合唱になった。

　「……蛙だ」

　ノアが呟いた。

　「水を引いて半日で、もう蛙が来た。……生態系の回復が早い。地脈水の魔力密度が高い証拠だ」

　学者の言葉だった。でも——声が柔らかかった。

　「ノア」

　「何だ」

　「ありがとう。今日、あなたがいなかったら——」

　「ガルドがいなかったら、の間違いだ。石の配置は全てあの男が決めた」

　「それでも」

　「……俺は魔法を使っただけだ」

　そう言って、目を逸らした。

　夕陽が沈んでいく。金色が茜色に変わり、やがて紫に染まっていく。棚田の水面がその全てを映していた。

　遠くで——ヴァルターが、あぜ道に立っていた。

　こちらを見ていた。

　二人並んで座っているのを、遠くから見ていた。

　老人の口元が——ほんの少し、笑っていた。

　今日二度目の笑みだった。

　立ち上がった時、膝が笑った。

　「……よし」

　手帳を開いた。今日の成果を書き込む。

　『水路修復完了。800m全線通水。棚田16枚に入水。エミール町長、再開手続き開始。フリッツ、復田決意。ヴァルター——笑った。』

　最後の一行を書いて、ペンを止めた。

　コンサルタントの手帳に、こんな一文は似合わない。でも——書いておきたかった。

　ノアが先に歩き始めていた。振り返って、言った。

　「明日は休め。今日の消耗は、お前が一番大きい」

　「私は魔法使ってないのに？」

　「走り回っていただろう。監督は体力仕事だ」

　それだけ言って、また前を向いた。

　私は手帳を閉じて、後を追った。

　棚田を振り返る。もう蛙の大合唱だった。星が一つ、二つ、水面に映り始めている。

　帰り道、ふと口を開いた。

　「ノア。棚田の次は、川を見に行きたい」

　「川？」

　「あの養魚場。下流にあるって聞いた。源泉の支流を引き込めば、温泉養殖ができるかもしれない」

　ノアが半歩振り返った。暗がりの中で、深い緑の目がこちらを見た。

　「……前世でもそうだったのか。一つ終わると、すぐ次に走る」

　「走るのが仕事です、コンサルタントは」

　「コンサルタントじゃない。お前はもうここの人間だ」

　言い返そうとして——言葉が出なかった。

　ここの人間、か。

　前世ではクライアントの宿を立て直す仕事はしたけれど、自分がその場所の人間になったことは一度もなかった。

　「……そうだね。ここの人間なら、もっと速く走らないと」

　ノアが何か言いかけて、やめた。

　夜道を並んで歩いた。銀泉楼の灯が見えてきた。誰かが暖簾を出してくれている。藍色の暖簾が、夜風に揺れていた。

　帰る場所がある。

　帰る場所を、自分の手で作った。

　明日は川だ。棚田に水を引いたように、川にも人を連れ戻す。養魚場を直して、谷鱒を育てて、この谷の食卓をもっと豊かにする。

　足は疲れている。でも——心は、走りたがっていた。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！