第26話: 荒れた棚田
かつて「黄金の階段」と呼ばれた場所は、草に覆われて見る影もなかった。
——でも。残っている。水路も、石垣も、土も。
この棚田は、まだ死んでいない。
銀泉楼を出て南に二十分。銀霧川を渡り、斜面を登り始めると景色が変わった。
階段だ。
大地に刻まれた石の階段が、上へ上へと続いている。一段ごとに幅五間ほどの平場があり、そのさらに上にも、また一段。霧の中にいくつもの段が重なって、銀嶺連山の裾まで連なっていた。
「棚田——」
思わず足が止まった。
前世で何度も見たことがある。日本の棚田。千枚田。石垣に支えられた水田が山の斜面を覆い、秋には黄金色の階段になる——観光ポスターの定番だ。コンサル時代に農泊の企画書を何本も書いた。
でも、目の前の棚田は黄金色ではなかった。
草だ。背丈ほどの草が一面に生い茂り、石垣の上端が辛うじて見えているだけ。かつて整然と並んでいたであろう畦道は灌木に覆われ、水路の石組みは蔦に絡まれている。
四十枚。ハンナさんから聞いた数字だ。全盛期にはこの斜面に四十枚の棚田が広がり、秋になると谷中が金色に染まった。それが今は——
「八枚」
ノアが隣で呟いた。地脈計測器を片手に斜面を見上げている。
「稼働しているのは上段の八枚だけだ。残りの三十二枚は休耕。放棄年数から見て、大半は十五年以上だろう」
「……数字で言われると重いわね」
「事実だ」
ノアのいつもの端的な物言いだけれど、声に棘はなかった。むしろ——惜しんでいるような。
稼働中の上段に目を向けた。八枚だけ水が張られていて、青い早苗が風に揺れている。朝の光を受けた水面が鏡のように空を映し、その向こうに銀嶺連山がうっすらと霧に浮かんでいた。
八枚でもこの景色だ。四十枚全てに水が張られたら——
手帳を開いて、走り書き。「棚田景観＝最大の観光資源。復田数に比例して価値が上がる」。
まず石垣を見た。
前世の知識では、棚田の石垣は長年の風雨で崩れるのが常だ。修復に莫大なコストがかかるのが最大のネックになる。
でもここの石垣は——
「崩れてない」
草を掻き分けて石に触れた。冷たいけれど、表面がなめらかで、苔がびっしり張りついている。石と石の間に隙間がない。まるで昨日積んだかのようだ。
「地脈に近い石は魔力を帯びて風化に強い」
ノアが膝をついて石垣の基部を調べている。
「この石は谷の川原から運んだものだ。地脈水に長年浸された石灰岩——通常の石垣より数倍の耐久性がある。百年経っても崩れないのはそのためだ」
「百年」
百年前に誰かがこの石を一つ一つ積んだ。百年後の今、その石垣がまだ生きている。
次に灌漑水路を確認した。蔦を剥がして石組みを露出させると、精緻な加工が見えた。角が丸められた石が綺麗に噛み合い、底面には微妙な傾斜がつけられている。水が自然に下流へ流れる設計だ。
「水路も生きてる。詰まってるだけで、石組み自体は健全——」
指先で水路の内壁をなぞっていて、あることに気づいた。
取水口だ。斜面の上部、地下から水が湧き出す場所に石組みの取水口がある。その角度が——おかしい。
普通なら湧水の方向にまっすぐ口を向ける。でもこの取水口は十五度ほど傾けてあった。
「ノア。この取水口の角度、見て」
ノアが来た。計測器を取水口にかざし、数値を読む。目が細くなった。
「……地脈水の流れに沿っている。地下の地脈が南南東から流れてきていて、取水口はその角度に合わせて傾けてある。——偶然ではない。計算されている」
「でしょう？ 地脈水の地下流路を読んで、最も効率よく取水できる角度を割り出してる。水理工学——いえ、勘……というか、経験知で設計してるんだわ」
百年前の誰かが、学問ではなく体で地脈の流れを読み、この水路を引いた。
すごい。すごい仕事だ。
ノアが地面にしゃがみ込み、土を採取した。
荒れた棚田の表土を手のひらに取り、指で揉む。土に鼻を近づけ、計測器を当てた。
私は黙って見ていた。ノアが調査に集中しているとき、邪魔をしない。それがこの数ヶ月で身についた呼吸だ。
五分ほどして、ノアが立ち上がった。
「セラフィーナ」
「うん」
「地脈水が地下を通っている。休耕田の土壌でも魔力密度が高い。表層三十センチの測定値で、王国平均の四・二倍」
「四・二倍」
数字が頭の中で回り始めた。コンサルの頭だ。
「この土で育てた作物は、通常の土壌のものとは栄養価が段違いになる可能性がある。微量元素——鉄、亜鉛、マグネシウムの含有量が突出している。加えて、魔力由来と思われる成分がある。分析には時間がかかるが、健康効果が期待できる水準だ」
「それって——」
興奮で声が上ずった。深呼吸。落ち着け、セラフィーナ。
「ブランド化の根拠になるわ。『地脈米は通常の米と何が違うのか』を数値で証明できれば、価格を正当化できる。王都の貴族相手に『おいしい』だけじゃ弱い。でも『魔力密度四・二倍、微量元素含有量が平均の数倍』って言えたら——差別化の武器になる」
ノアが無表情で私を見ていた。
「……興奮すると早口になるな」
「うるさいわね。数字が出ると止まらないの、知ってるでしょう」
知ってるだろうに、わざわざ言う。この人はそういう人だ。
稼働中の上段棚田に辿り着いたとき、人影が見えた。
腰の曲がっていない小柄な老人が、畦道に立って水の流れを見ていた。日焼けした額に深い皺。節くれだった大きな手。爪の間に土が入っている。麦わら帽子の下の灰色の目が、こちらを見た。
「——何の用だ」
声が短い。ぶっきらぼうで、硬い。石垣みたいな声だった。
「初めまして。銀泉楼の——」
「知ってる。旅館のあんただろう。ハンナから聞いた」
知ってるなら話が早い——と思いかけた瞬間、老人はこちらに背を向けた。
「用がないなら帰れ」
……門前払いだ。
ノアがちらりと私を見た。「どうする」と目が言っている。
私は帽子を被り直して、畦道を歩き始めた。老人の後をついていく。
「用ならあります。この棚田の話を聞きたいんです」
「聞いてどうする。米の一粒も植えたことのないあんたに何がわかる」
痛いところを突かれた。事実だ。前世でも今世でも、米を植えたことはない。
でも——見ることはできる。
足元の水路に目をやった。上段の棚田に水を送る灌漑水路。下で見たのと同じ精緻な石組み。ただし、こちらは現役だ。水がさらさらと流れている。
取水口。
ここにも同じ角度がある。十五度の傾き。地脈水の流れを読んだ設計。
「ヴァルターさん」
名前を呼んだ。ハンナさんから聞いた名前だ。老人の足が止まった。振り返らない。
「この取水口の角度——計算されてますよね。地脈水の地下流路に沿って傾けてある。しかも上段と下段で角度が違う。地脈の流れが深さによって変わるのを、設計者は知っていた」
老人の背中が、固まった。
ゆっくりと振り返る。灰色の目が、初めてまっすぐ私を見た。
「……誰に聞いた」
「見ればわかります。この石組みの角度と、水の流れ方——」
言葉を選んだ。前世の知識がまた口をつきかけたが、さっきノアに窘められたばかりだ。
「……水路を見ていたら、水の声が聞こえた気がしたんです」
嘘だ。勘じゃなくて前世の知識と、さっきの計測データの掛け合わせだ。でも——「水の声」という表現は、我ながら悪くなかった。
ヴァルターの目が変わった。
険しさが消えたわけではない。でも——品定めする目になった。値踏みではなく、見極め。この嬢ちゃんは何者だ、と。
「……わしの爺さんが作った水路だ」
初めて、向こうから口を開いた。
「百年前、爺さんがこの斜面に棚田を拓いた。地脈の流れを体で読んで、水の道筋を決めた。学問じゃない。足の裏で地面の温度を測って、耳を地面に当てて水の音を聴いて——体で覚えた地図だ」
ノアが静かに近づいてきた。計測器を見せようとして、やめた。今はデータの出番ではないと判断したのだろう。
「百年間、この水が米を育ててきた」
ヴァルターが棚田を見渡した。水面に空が映っている。早苗が風に揺れて、波紋が広がる。
「——わしの代で終わらせるわけにはいかん」
その一言に、百年分の重さがあった。
「親父。また一人で突っ立って——」
声がして振り返ると、畦道を男が登ってきた。三十代後半。農家らしく筋肉質だが、顔に疲労の色が濃い。茶色の短髪、灰色の目——ヴァルターに似ている。
「フリッツか。早いな」
「リーゼルが弁当を忘れたって——」
フリッツが私たちに気づいて足を止めた。
「……お客さん？」
「旅館の嬢ちゃんだ」
ヴァルターがそれだけ言って、また棚田に目を戻した。紹介になっていない。
「セラフィーナです。銀泉楼の。お話を伺いに来ました」
「あ——聞いてます。旅館を直してる方ですよね。フリッツ・シュタインです」
フリッツは丁寧に頭を下げた。礼儀正しい人だ。でも目が——疲れている。体の疲れではなく、もっと深い場所の疲れ。先が見えない毎日を積み重ねた人の目だ。
ノアが軽く会釈した。フリッツもノアに会釈を返す。ヴァルターは何もしない。
「フリッツさん。この棚田を、お二人で維持されてるんですよね」
「……ええ。親父と二人で。八枚だけですが」
「八枚でも大変でしょう。二人では」
フリッツが一瞬、口をつぐんだ。それから——ぽつりと。
「出ていこうと思ったことは何度もあります」
ヴァルターの背中が微かに揺れた。
「妻と娘がいて、この町に未来があるとは……正直、思えなかった。王都に出れば、日雇いでも今よりは——」
声が小さくなる。
「でも親父が……この棚田が。一人で残して、八枚を守り続けてるのを見たら——」
言葉が途切れた。フリッツは畦に目を落とした。
ヴァルターは振り返らなかった。聞こえていないはずがない。でも何も言わない。言えないのだ、この父は。
不器用な父子だと思った。言葉にしない愛情が、石垣みたいに積み上がっている。
私は手帳を開いた。
「フリッツさん。数字の話をしていいですか」
「……数字？」
「今、地脈米をどこに出荷されてますか」
「出荷……というほどのものは。自家消費と、町の中で少し分けるくらいで」
「値段は」
「……銀貨十枚。一俵で」
銀貨十枚。一俵。前世の相場感で換算すると——安い。驚くほど安い。
「この米を銀泉楼の宿泊客に出したら、銀貨五十枚で売れます」
フリッツの目が見開かれた。
「今の五倍。しかもそれは控えめな見積もりです。ノアの土壌分析で、この棚田の地脈米は魔力密度が王国平均の四倍以上あることがわかりました。王都の高級料亭が喉から手が出るほど欲しがる品質です」
「ご、五十枚……」
「棚田を復活させて収穫量を増やせば、旅館で使う分に加えて王都への出荷もできる。ブランド米として流通させれば、フリッツさんの娘さんが大きくなる頃には——この棚田が、家族を養うどころか、この町の柱になります」
フリッツが黙った。唇が微かに震えている。
「……本当に、客が来るんですか。この町に」
その問いの奥に、何年分もの不安が詰まっていた。
私はフリッツの目をまっすぐ見た。
「来させます。私の仕事はそういう仕事です」
虚勢ではない。二百軒の旅館を見てきた前世の経験と、銀泉楼の再建で掴んだ今世の実績が、この言葉を支えている。
フリッツは何も言えなかった。頷くことも、首を振ることもできない。ただ——目に光が戻り始めていた。消えかけた種火に、息が吹きかけられたような。
ヴァルターがいつの間にか畦道から降りていた。
上段の棚田の脇に、小さな小屋がある。農具をしまう物置だろう。ヴァルターがその中に消えて、しばらくして戻ってきた。
手に——竹の皮に包まれた何かを持っている。
「食え」
差し出された。竹の皮を開くと、三角形のおにぎりが四つ。塩がまぶされた素朴なおにぎりだった。
「地脈米だ。今朝炊いた」
ヴァルターはそれだけ言って、再び棚田に目を向けた。
おにぎりを一つ取った。手のひらに収まるくらいの大きさ。表面の塩が朝日にきらきら光っている。
一口、噛んだ。
——甘い。
噛むほどに甘みが広がる。米の一粒一粒に味がある。舌の上で崩れるたびに、じわりと旨味が染み出してくる。飲み込んだ後も、口の中にほのかな甘さが残っている。
こんな米、前世でも食べたことがない。日本のブランド米を片っ端から食べた。魚沼コシヒカリも、つや姫も、ゆめぴりかも食べた。でもこの甘さは——次元が違う。
「……おいしい」
声が震えた。自分でも驚いた。たかがおにぎりで——でも、たかがおにぎりではないのだ。百年の水路と、地脈の土と、この老人の手が握った一つ。
ノアにも一つ渡した。ノアが受け取って、黙って口に入れた。
噛んで——目を見開いた。
「……これは、すごいな」
ノアがこういう言い方をするのは珍しい。端的で、修飾語がない。だからこそ本物の驚きだとわかる。
「魔力を帯びた地脈水で育った米は、糖の生成過程が通常と異なる。理論上は知っていたが——この水準は想定以上だ」
「理論じゃねぇよ、先生」
ヴァルターが低い声で言った。ノアを「先生」と呼んだ。
「味は舌で覚えるもんだ。この米は、百年間この棚田で育った。土が覚えてるんだよ。米の味を」
ノアは反論しなかった。頷いただけだった。学問と経験知が、黙って手を結んだ瞬間だった。
私はおにぎりの残りを飲み込んで、ヴァルターを見た。
「ヴァルターさん。この米を、世界一美味しく炊く方法があるんです」
灰色の目がこちらを向いた。
「源泉の水で炊くんです。銀泉楼の源泉水で。地脈米を地脈水で炊いたら——」
ヴァルターの目が、ほんの少しだけ柔らかくなった。
ほんの少しだけだ。石垣の隙間から草が一本生えるくらいの、微かな変化。でも確かに変わった。
「……爺さんが、同じことを言ってたよ」
「え？」
「棚田の米は銀泉楼で炊いてこそ本物になる。爺さんの教えだ。親父がその通りに、毎年、一番いい米を旅館に届けてた。ローザさんが喜んでな。『この米がなければ銀泉楼は始まらない』って」
ローザ——銀泉楼の先代女将。ハンナさんが懐かしそうに語る名前。この棚田と銀泉楼は、昔から繋がっていたのだ。
「ヴァルターさん。その繋がりを——もう一度、作りたいんです」
ヴァルターは答えなかった。おにぎりの竹皮を丁寧に畳んで、懐にしまった。
返事の代わりだと、私は受け取った。
帰り道、斜面を降りながらノアに話しかけた。
「灌漑水路を直せば、あの棚田は生き返る」
「水路だけでは足りない。休耕田の復田には、草刈り、石垣の点検、土壌の改良、苗の準備——最低でも三ヶ月の作業が要る」
「三ヶ月。上段の八枚に加えて、まず中段の十六枚を復田するとして——人手が足りないわ。ヴァルターさんとフリッツさんだけじゃ無理」
「ガルドの弟子を使えるか」
「棟梁に相談する。あと、町の人にも声をかける。あのお祝いの時に『手伝う』と言ってくれた人たちがいたでしょう」
ノアが頷いた。「まず水路からだ。水が来なければ何も始まらない」
「うん」
振り返って、棚田を見上げた。
八枚の水田が朝日に光っている。その横に、三十二枚の荒れ地が広がっている。草に覆われた大地。でもその下には、百年間の土壌と、生きた石垣と、枯れていない水路がある。
あの棚田に水が戻ったら。
四十枚全てが水鏡になって、銀嶺連山を映す朝が来たら。
——来る。私が来させる。
手帳に書いた。殴り書きで。
「灌漑水路を直す。ガルド棟梁、ノア、力を貸して」
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第26話「荒れた棚田」、第3章「大地を拓く」の本格始動です。
百年前に作られた石垣が崩れていない。水路の石組みが生きている。土壌の魔力密度が王国平均の四倍以上——この棚田のポテンシャルを、セラの前世知識とノアの地脈学が解き明かしていきます。
ヴァルターとフリッツの父子関係は、この章の大きなテーマの一つです。不器用な父と疲弊した息子。言葉にならない想いが、棚田と米を通じて少しずつ繋がっていく。その過程を丁寧に描いていきたいと思います。
ブックマーク・評価・感想をいただけると、執筆の大きな励みになります。次話「水を引く」では、灌漑水路の修復が始まります。ガルドの石工技術とノアの建築魔法が火花を散らす——お楽しみに。
