15/53

第15話: 静かな仲居

　気づいたのは、帳場の書類が完璧に整理されていたからだ。

　昨日まで山積みだった宿泊台帳、仕入れ伝票、修復見積もり——全てが分類され、番号が振られ、索引までついていた。しかも伝票の金額欄には、合計と残高が丁寧に計算されて記入されている。

「マリカさん……あなた、昨夜何を……？」

　マリカさんが銀泉楼で働き始めたのは、つい十日ほど前のことだ。

　きっかけはハンナさんだった。修復が本格化して私が帳場と現場を往復する日々が続いた頃、ハンナさんが「手が足りないなら、一人心当たりがある」と言い出した。

「霧亭を手伝ってくれてる子がいるんだよ。無口だが、目が効く」

　翌日、連れてこられたのがマリカさんだった。

　第一印象は——背の高い、静かな人。黒髪をきっちりとまとめた姿が印象的で、所作の一つ一つが異様に洗練されていた。歩き方だけで、ただの辺境の娘ではないと直感した。

「仲居の経験は？」

「……少し」

　目を伏せて答えた。その「少し」に含まれる重みを、前世で二百軒の旅館を見てきた私が見逃すはずがなかった。

　マリカさんの仕事ぶりは、初日から異常だった。

　まず客室の準備。一号室の布団を敷くのを手伝ってもらったとき、角の処理を見て息を呑んだ。シーツの折り込みが完璧に四十五度。敷布団と掛布団の間隔が均一で、枕の位置は窓からの自然光が顔に当たらない角度に合わせてある。

　前世の高級旅館で見たプロの仲居と、まったく同じ仕事だった。

「マリカさん、この布団の敷き方……どこで覚えたの？」

「……色々なところで、働いてきましたから」

　それ以上は聞けない空気だった。微笑んではいるが、目が笑っていない。壁がある。透明で硬い、見えない壁。

　だから聞かなかった。人には話したくない過去がある。前世で学んだ数少ない人間関係の教訓だ。

　それからの十日間で、マリカさんの有能さはますます際立っていった。

　帳場の書類整理は、その極みだった。

　私が昨夜見た帳場の惨状を思い出す。ガルドの修復見積もり、ユーディットの食材仕入れの走り書き、ノアの源泉データの写し、宿泊客の名簿——何もかもが雑然と積み上がっていた。正直、整理しなければと思いながら後回しにしていた。

　それが一夜で。

「マリカさん、これ全部、昨夜一人で？」

「はい。帳場が散らかっていると、お客様をお迎えする際に不都合がありますので」

　淡々と答えるマリカさんの横で、私は索引をめくった。「仕入」「修繕」「宿泊」「源泉関連」——分類の項目名が的確すぎる。しかも各伝票に通し番号が振られ、月別の集計表まで作られていた。

　これは単なる整理整頓じゃない。会計の知識がなければできない仕事だ。

「この集計表……複式で処理してる？」

「いえ、簡易的なものです。本来であれば借方と貸方を——」

　マリカさんが途中で口をつぐんだ。言い過ぎたと気づいた顔。

「……失礼しました。出過ぎたことを」

「出過ぎてないわ。助かった。本当に」

　マリカさんが少しだけ目を見開いた。それから、ほんの一瞬——唇の端が持ち上がったような気がした。

　その日の昼過ぎ、マリカさんの接客を初めて間近で見る機会があった。

　ヘルマンさんが二度目の宿泊に来てくれたのだ。行商の帰り道に寄ってくれたらしい。「前の泊まりが忘れられなくてね」と笑顔で言ってくれたとき、嬉しくて手帳に二重丸を書いた。リピーター第一号だ。

　マリカさんがヘルマンさんを部屋に案内する。私は少し離れて見ていた。

「ヘルマン様、お荷物をお預かりいたします。お部屋は一号室でございます。前回と同じお部屋をご用意いたしました」

　声が変わっていた。普段の素っ気ない受け答えとは別人のように柔らかく、それでいて丁寧。客との距離感が絶妙だ。近すぎず、遠すぎず。

「おお、覚えてくれてたのか」

「もちろんでございます。前回は谷鱒の炭火焼きを大変お気に召してくださいました。本日の夕食にもご用意しております」

　ヘルマンさんの顔が綻んだ。覚えてくれている——それだけで人は嬉しくなる。

　前世で「顧客体験の核心はパーソナライゼーション」と何度もレポートに書いた。でもマリカさんのそれは、マニュアルに基づいた接客じゃない。客の表情を読み、空気を読み、三手先を読んでいる。

　天才だ、と思った。接客の天才。

　ただ——。

　部屋に案内して戸を閉めたあと、マリカさんの表情がすっと消えた。能面のように平坦な顔に戻る。その切り替えの冷たさが、少しだけ怖かった。

　夕方、ノアが帳場に来た。修復現場から戻ったばかりで、袖に漆喰の粉がついている。

「帳場が片付いたな」

「マリカさんが昨夜やってくれたの」

　ノアが帳場の書類を手に取った。索引を開き、伝票の一枚を抜き出して——手が止まった。

「……この字は」

「何？」

　ノアが伝票の文字を指差した。マリカさんが書いた項目名だ。達筆だとは思っていたが、ノアの目は違うものを見ていた。

「宮廷書記の書体だ。筆圧の分布、撥《はね》の角度、文字間の等間隔——王都の宮廷書記院で訓練を受けた者だけが書くフォーマルハンドだ」

「……確かなの？」

「王立学院の記録文書で嫌というほど見た。間違いない」

　ノアが伝票を元に戻した。深い緑色の目が、何かを考えている。

「なぜ辺境の——ハンナ殿の食堂を手伝っていたような娘が、宮廷書記の書体を使える」

　私も気づいていた。布団の敷き方、帳場の会計処理、接客の完璧さ。どれも「色々なところで働いた」で説明できるレベルじゃない。王都の——それも相当に格式の高い場所で、徹底的に仕込まれた人の技だ。

「気づいた？　私も気になってる」

「……探るか」

「いいえ。今は聞かない」

　ノアが怪訝な顔をした。

「人には、話したくない過去がある。それを無理にこじ開けるのは——信頼を壊すことよ」

　前世で何度も見た。コンサル先の旅館で、過去を持つ従業員を問い詰めた経営者が、優秀な人材を失うのを。人は逃げ場をなくされると、逃げるしかなくなる。

「今のマリカさんは、味方よ。それで十分」

　ノアが私を見た。数秒の沈黙。

「……女将の判断か」

「女将の判断」

　ノアが鼻を鳴らした。「お前の人を見る目は——まあ、悪くない」と呟いて、帳場を出て行った。

　私は帳場のマリカさんの字をもう一度見つめた。

　美しい字だった。迷いのない、凛とした筆致。でもその筆跡の向こうに、何かを隠し続ける人の緊張が透けて見える気がした。

　夜。リュカが厨房の片付けを終えて帳場に顔を出した。

「セラさん、マリカさん見なかったっすか？　ハンナ婆ちゃんが夕飯持ってけって」

「二階の奥の部屋にいると思う」

「届けてきます！」

　リュカが階段を駆け上がっていった。あの子は誰にでも真っ直ぐだ。マリカさんの壁にも気づいていないし、気づいたところでそのまま飛び込んでいくタイプだろう。

　しばらくして戻ってきたリュカが、首を傾げていた。

「マリカさん、『ありがとう、リュカくん』って笑ってくれたっす。でも目がちょっと赤かった気がして」

「……そう」

　泣いていたのかもしれない。一人きりの部屋で。

　マリカは灯りを消した部屋で、窓の外を見つめていた。

　夜霧が谷を覆っている。月明かりが霧に滲んで、ぼんやりとした銀色の光が窓から差し込んでいた。

　懐から、折り畳まれた手紙を取り出す。

　古い紙。四隅が擦り切れている。何度も開いて、何度も畳み直した痕跡。封蝋の跡に——紋章が刻まれていた。鷲と盾の紋章。王都の、ある旅館の紋章だ。

　手紙の中身は読まなかった。内容はもう暗記している。何十回、何百回と読んだ文面を、今さらなぞる必要はない。

　ただ紙の手触りだけを、指先で確かめた。

「……もう少しだけ」

　声が掠れた。

「ここにいたい」

　窓の外の霧。月光。遠くから聞こえる、ほんの微かな源泉の音。

　この十日間。ハンナさんの霧亭で食べた銀泉草のおにぎり。セラさんが「助かった」と言ってくれた顔。リュカくんが何の疑いもなく夕飯を届けてくれたこと。ガルドさんの怒鳴り声と、その奥にある温かさ。ノアさんの静かな観察眼。——誰も、自分を追及しない。

　こんな場所があったのだ。

　王都にはなかった。翡翠殿《ひすいでん》にはなかった。完璧な接客をすればするほど、笑顔の裏で何かが壊れていく——そんな場所しか知らなかった。

　マリカの目から、一筋の涙がこぼれた。

　音を立てないように。誰にも聞こえないように。手紙を胸に押し当てて、静かに泣いた。

　銀泉楼の夜は優しかった。古い木の壁が、微かに源泉の温もりを帯びている。この建物は——廃墟だったはずなのに、人の体温を覚えているような気がした。

　涙を拭った。手紙を畳み直して、懐に戻す。

　明日も朝から帳場に立つ。書類を整え、客室を整え、お客様をお迎えする。それだけでいい。それだけで——今は、十分だ。

　翌朝。

　私が帳場で手帳を開いていると、マリカさんが静かに入ってきた。いつも通りの完璧な身だしなみ。黒髪をきっちりとまとめ、背筋が伸びている。

「おはようございます、セラさん。本日の宿泊予約は二組です。一号室にリーデル夫妻、三号室にアルベルト商会の方が一名」

「ありがとう。お部屋の準備は——」

「済んでおります。花を替えました。三号室は商用のお客様ですので、文机の位置を窓際に移しています」

　この人は何なんだろう、と改めて思った。客の属性に合わせて部屋の配置を変える——前世のコンサルレポートに書く「パーソナライゼーション」を、指示もなしに実行している。

「マリカさん」

「はい」

「あなたのおかげで、この旅館は回り始めてる。ありがとう」

　マリカさんがまた少しだけ目を見開いた。それから——今度は確かに、微かに笑った。

「……ありがとうございます。でも、私は仲居ですから。当たり前のことをしているだけです」

　当たり前のことを、当たり前にできる。それがどれほど難しいか、私は前世で骨身に染みて知っている。

　昼前。修復現場から戻ったノアが、帳場の前で足を止めた。

　マリカさんは二階で客室の準備をしている。帳場には私だけだった。

「おい」

　ノアの声だった。素っ気ない呼びかけ。いつも通りだ。

「あの女の書いた帳簿を、もう一度見た」

「それで？」

「宮廷書記の書体だけじゃない。伝票の分類方法が——王都の商務監査局の公式フォーマットに準拠している」

　商務監査局。行政機関だ。営業許可や税務を管轄する部署。

「つまり？」

「宮廷の近くで働いていた、では説明がつかない。少なくとも、王都の上級行政機関の実務に精通した人間だ」

　ノアの目が鋭くなっていた。学者の目。疑問を解明せずにはいられない目。

「ノア。さっきも言ったでしょう」

「わかっている。今は聞かない」

　ノアが視線を外した。

「だが——巡回監査官が来る可能性がある。修復を進めて客を取り始めた以上、営業許可の問題は避けられない」

「それは考えてた。エミールさんに確認を取らないと」

「そうだな。——あの女の能力は、そのとき役に立つかもしれない」

　ノアが帳場を離れていった。

　役に立つかもしれない、じゃない。きっと必要になる。マリカさんの知識は、この旅館にとって——。

　手帳を開いた。

　『仲居: マリカ・オルテンシア。正式配属。

　　担当: 接客全般＋帳場事務。

　　能力: 極めて高い。接客技術、会計知識、行政文書の理解。

　　経歴: 不明。宮廷書記レベルの筆跡、商務監査局フォーマットの知識。

　　方針: 適材適所のアサインメントを——』

　また出た。慌てて消して書き直す。

　『方針: この人の居場所を、ここに作る。』

　その日の夕方。

　帳場で翌日の予約を確認していたとき、玄関が勢いよく開いた。

　エミールさんだった。顔が青い。いつもの気弱な町長が、今日は気弱を通り越して怯えている。

「せ、セラフィーナさん！」

「エミールさん？　どうしたんですか、そんな顔して」

「来週……巡回監査官が来るかもしれません」

　巡回監査官。王国の商業施設の営業許可を管轄する役人。

「来るかも、じゃなくて？」

「辺境総督府から通達が来たんです。"ミストヴァレー地区の定期監査を実施する"と。——でも、この町に監査が来るのは五年ぶりなんです。なぜ今……」

　なぜ今。答えは明白だった。銀泉楼が客を取り始めたからだ。そしてそれを、誰かが報告した。

　ノアの言葉が蘇る。「修復を進めれば、必ず邪魔が来る」。

「エミールさん、落ち着いて。監査は正規の手続きでしょう。営業許可の書類さえ揃えれば——」

「それが……この町、二十年間まともに営業許可の更新をしてないんです。旅館が潰れてから、対象施設がなくなって……手続きの方法すら、誰も知らない」

　私は手帳を握りしめた。

　巡回監査官。営業許可。行政手続き。——前世で何度も見た光景だ。法規制を武器にした妨害は、旅館コンサルの日常だった。

　でも今はこの世界で、この国の法律で戦わなければならない。

「エミールさん、王国法典を借りられますか？　この町に保管してある行政文書も全部」

「えっ？　あ、はい、町長室に古い法典があるはずですが……」

「今夜中に確認します。来週までに対策を立てましょう」

　エミールさんがまだ震えている。この人は臆病だが、悪い人じゃない。ただ——十五年間、何も起きないことを祈って過ごしてきた人だ。

「大丈夫です、エミールさん。私は——こういう"紙の戦い"は、得意なんです」

　嘘じゃない。前世のコンサル時代、行政対応で救った旅館は二十軒以上ある。法律と書類は、私の武器だ。

　ただし——この世界の法律は、まだ勉強が足りない。

　帳場の奥で、マリカさんが静かに立っていた。表情は変わらない。でもその目が、一瞬だけ何かを見定めるように光った。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！