マークなし
慌ただしい足音が暗闇に響き渡り、周囲は漆黒の闇に包まれ、生命の気配もなく静まり返っていた。葵は荒い息を吐き、すべてが始まったあの遊び場が目の前にフラッシュバックし、あの恐ろしい夜の出来事が再び脳裏に蘇った。
「お姉ちゃん…」
葵は声の方を振り向いた。10歳の少女は震え、頬を伝う涙を拭いながら、地面に横たわる血まみれの姉の姿へと、か細い足取りで這っていった。
葵の目は激しく震え、とめどなく涙が溢れ出した。頭を抱え、絶望が彼女を襲った。
「だめ…だめ…だめ…お願い…」その言葉が頭の中で何度も繰り返された。
…………………
葵は鋭く息を呑み、目を見開いた。布団の上で飛び起き、心臓が耳元で激しく鼓動し、胸が激しく上下した。朝の陽光がカーテン越しに差し込み、彼女を現実へと引き戻した。
ゆっくりと、彼女の呼吸は落ち着いた。携帯電話に手を伸ばし、電源を入れた。画面に日付が光る。
5月3日。
彼女の表情が和らいだ――温かさではなく、痛みで。もうすぐ…
彼女の視線は、クローゼットの横に立てかけられた、古びて錆びついたギターへと移った。立ち上がり、ギターを手に取って布団に戻った。指先が擦り切れた弦をなぞると、粗く、満足のいく音は出なかった――それでも彼女は弾き続けた。
唇が震えた。目に涙が滲み、今にもこぼれ落ちそうだったが、彼女はそれを必死にこらえた。
........................
「さあ、皆さん。」綾音は教壇に立ち、両手をしっかりと地面につけ、クラスに向かって言った。瞳には強い決意が宿っていた。「皆さん、来てくれて嬉しいです。」
後ろの席の男子生徒があくびをし、涙ぐんだ目をこすった。「あぁ、綾音…まだ朝の8時だよ。」
「それに、今日は休みだし。」隣の女子生徒が申し訳なさそうに付け加えた。
「だって、ゴールデンウィークだから。」別の生徒が呟いた。
芽衣は腕を組んだ。「それで、どうして皆をここに連れてきたの？」
綾音はにっこり笑った。「皆さんもご存知の通り、ゴールデンウィークが始まって、それに…」
「そうだよ、環が今まさにそう言ったんだ。」光がニヤリと笑った。
綾音は彼を睨みつけた。
「続けて。」光はか細い声で言った。
綾音は再び笑顔を見せた。「葵の誕生日が近づいているのよ～！」
部屋は騒然となった。
「えっ、マジで？！」
「彼女、全然教えてくれなかった！」
「まさか！」
ライトは腕を組み、椅子に硬直した。彼女の誕生日…今月？
「いつなの？！」さやかが尋ねた。
「あと2日よ」あやねが答えた。
「5月5日だね」陸也が指摘した。
「どうして知ってるんだ？」和樹が尋ねた。
「彼女のSNSをチェックしたの。レイナ先輩も確認してくれたし」
短い沈黙が流れた。
「もうすぐだね」芽衣が言った。
ライトは机を見つめた。彼女には私たちに伝える機会はいくらでもあったのに…なぜ教えてくれなかったのだろう？彼の目はかすかに曇った。彼女が私たちに隠していた理由があるのだろうか？
「じゃあ、どうしたらいいの？」誰かが熱心に尋ねた。
「サプライズパーティーはどう？」と誰かが提案した。
綾音は自信満々に腕を組んだ。「誕生日パーティーを開いてあげたらどうかしら。ささやかだけど、特別なパーティーよ。」
「いい考えだね！」光は満面の笑みを浮かべた。
「ちょっと待って」と美鶴が口を開き、皆の注意を引いた。「準備もせずにいきなり始めるのはダメだよ。」
「そうだね」陸也は頷いた。「問題は、僕たちが彼女のことを知らないことなんだ。例えば、好きな食べ物は？好きな色は？」
「趣味もね」とさやかが付け加えた。
「好きな映画や曲とか…」和樹はため息をついた。
「本当に、僕たちは彼女のことを知らないことがたくさんあるんだ…」と光はうめいた。
「彼女だって私たちのことを知らないわ」と芽衣が口を挟んだ。
「確かに」静香は優しく頷いた。「彼女はまだ、ゆっくりと、少しずつ、私たちに心を開いてくれるように努力しているところなの。」
教室は静まり返り、皆が彼女の言葉を反芻していた。
「まあ！きっとすぐに解決するわよ～！」綾音は満面の笑みを浮かべ、両手を腰に当てて得意げに言った。
なんて気楽な…クラス全員が心の中でそう思った。
綾音は手を叩いた。「さて、それよりもっと大切なのは、その日の準備ね。」
「何の日の準備？」
ドアがスライドして開いた。
さよなきの制服をきちんと着こなした葵が入口に立っているのを見て、クラスは恐怖の叫び声を上げた。
「葵！？」皆が叫んだ。
「ここで何してるんだよ！？」陸也の眼鏡がガタガタと音を立てた。
「家で休んでるはずじゃなかったのか！？」美鶴が怒鳴った。
葵は一度瞬きをした。「そうだったんだけど、さっき綾音からメールが来て、聞きたいことがあるって。それでここで会おうって言われたの。」
「綾音！」クラスメイトたちが叫び、茶髪の少女に睨みをきかせた。
「あぁ…」綾音は汗をかきながら後頭部をこすり、ぎこちなく笑った。「今日、綾音を呼んだのをすっかり忘れてた…」
「マジかよ！？」
「ねえ、今が絶好のチャンスじゃない？！」綾音は話をそらそうとした。
「もうサプライズじゃないのに、どうしてサプライズなの！？」さやかは白目をむいて、無表情で言った。
「そうだよ！秘密にしなきゃいけないって知らないの！？」ヒカルは小声で叫んだ。
アオイは視線を落とし、前髪が目に影を落とした。「…私の誕生日のこと？」と彼女は静かに尋ねた。
クラスは凍りついた。
「えっ、違うよ！違うんだ！」ミツルは慌てて両手を振った。
カズキは冷や汗をかき始めた。「あ、あの…ゴールデンウィークのプログラムのためで…」
「誕生日を祝わないで。」
「えっ？」葵が顔を上げると、皆は振り返った。紫色の瞳は虚ろだった。
「誕生日を祝わないで」葵は少し顔を背けながら繰り返した。「…それに、パーティーも開かないで」
綾音が前に出た。「でも、どうして？きっと楽しいよ！」
「答えはノー」葵は冷たく言い放ち、ドアに向かった。
「でも、葵、きっと楽しいから…」芽衣が言いかけた。
葵はくるりと振り返った。「もういいって言ったでしょ！誕生日パーティーはいらない！」
部屋は静まり返った。
葵はゆっくりと息を吐き、声を潜めた。「…ごめんなさい。ついカッとなってしまった」
「だ、大丈夫…」芽衣は優しく言った。
葵は再び顔を背けた。「ただ、いい考えだとは思わないの」
「でも…どうして？」ライトはついに彼女の顔を見つめながら尋ねた。
葵はためらい、視線をそらした。「…誕生日を祝うのが好きじゃないのは…」彼女は言葉を詰まらせ、かすかにうめき声を漏らした。「…姉が事故に遭った日と同じ日だから。」
部屋に重苦しい空気が漂った。
「待って…」静香は目を大きく見開いて囁いた。「あの…夜のこと…？」
葵はゆっくりと頷いた。「うん。京香と公園を出た夜…私の誕生日だったの。」
彼女の声は震えていた。「10歳の誕生日に連れて行ってくれるって約束してくれたのに…」言葉は途切れた。「あの時、事故が起きたの。」
その記憶が鮮明に蘇った。葵は拳を握りしめ、目を固く閉じた。
彼女はクラスメイトたちを見返した。「だから…私が誕生日を祝いたくない理由、分かってくれる？」
綾音は胸が締め付けられるような思いで床を見つめていた。ライトは葵が振り返ってドアノブに手を伸ばし、ポケットに手を入れるのに気づいた。
「お気持ちはありがたいわ」と葵は静かに言い、部屋を出て行った。「でも、お祝いすると嫌な思い出が蘇るだけなの」
ドアが閉まり、葵の足音が静まり返った廊下に響いた。
外に出た葵は下唇を噛み締め、唇を震わせた。「くそ…誕生日なんて大嫌い」
教室に戻ると、誰も口を開かなかった。
「信じられない…」とさやかが呟いた。
「じゃあ、それ以来、誕生日を祝ってないの…？」と光が囁いた。
「ひどい…」
「どうしよう？」
「祝ってほしくないって言ってた…」
「無理もないわ」と芽衣が静かに言った。「彼女の家族も誕生日を祝ったことがないから」
「もう慣れちゃったのよ」と静香が付け加えた。
陸也は振り返った。「綾音、何してるんだ…」
彼は言葉を止めた。綾音の頬を涙が伝っていた。
「あ、綾音！？」彼は叫んだ。
「あのバカ…」綾音は鼻をすすり、顔を拭った。「…自分がどれだけ傷ついてるか、分かってないの？」
涙が床に飛び散った。「あいつは一人ぼっち。まだ妹のことで自分を責めてる…それに家族が余計に追い打ちをかけたのよ。」
「綾音…」陸也は囁いた。
「あいつには知っておいてほしいの」綾音は決意を込めて顔を上げた。「…私たちが友達だってことを。いつもそばにいるってことを。」
芽衣は優しく微笑んだ。「うん。」
「たとえあいつが誕生日パーティーはいらないって言っても」さやかはにっこり笑った。「とにかく誕生日パーティーを開いてあげるわ。」
「そうだ！」光と和樹は声を揃えた。
「せめて一度くらいは、彼女には幸せな誕生日を祝ってあげたい」静香は静かに言った。
「彼女の家族は彼女を愛していなかったかもしれない」美鶴は襟を直した。
「でも俺たちは愛してる」陸也はにっこり笑った。「俺たちは彼女の友達だ」
皆が同意の声を上げた。
綾音は涙を浮かべながら微笑んだ。「よし！やろう！最高の誕生日にしてあげよう！」
「うん！」
ライトはかすかに微笑み、葵の部屋にある古びて錆びついた機材のことを考えていた。拳を握りしめた。
「綾音…みんな」彼は顔を上げ、「いい考えがある」と言った。
………………….
その後の日々は、何の痕跡も残さずに過ぎ去った。
翌日の前夜、葵は布団の上であぐらをかき、肩に古いギターを担いでいた。錆びついた弦――かろうじて修復された状態――が指の下で震え、音色はまだ完璧ではないものの、以前よりも温かみを帯びていた。薄いカーテン越しに差し込む月明かりが部屋を銀色に染める中、彼女は目を閉じ、メロディーに身を委ねた。
彼女の指はほとんど本能的に動いた。まず、優しく丁寧にハミングし、それから静かに、か弱く声を出した。
月の銀色の光の中で、愛しい子よ、もう眠る時間だよ
星々は明るく輝き、見守るように君を見守っている
外の世界は静まり返り、夢のない深い平和に包まれている
でも、僕の腕の中では、君は安全だよ、愛しい人、優しく、果てしない眠りの中で
高くそびえる木々の間をそっと吹き抜ける風のように
僕はいつも君のそばにいるよ、どんな時も
暗闇の中でも、恐れないで、僕が君の道しるべになるから
そして君が目覚めたら、僕たちは夜明けを迎え、新しい輝く光に出会うんだ
最後の音が静寂の中に消えていった。葵は視線を落とし、ギターのネックに指を絡めた。
…もう、それさえも持っていない。
………………
朝は、何の予告もなく訪れた。葵は布団の上で起き上がり、窓から差し込む淡い光に目を向けた。
今日は、その日だ。彼女は立ち上がり、クローゼットへと向かい、静かに着替えた。黒のアンダーシャツの上に、淡いラベンダー色のストライプが入った白いパーカー、黒のショートパンツ、ニーハイソックス、そして紫色の縁取りのある黒のスニーカー。
彼女は携帯電話をポケットにしまい、アパートを出て、守るべき町を越えようとした。
…………………………
「準備は万端？」アヤネは橋の手すりに寄りかかり、飲み物を一口飲みながら尋ねた。
「うん」メイはいつものように落ち着いた様子で、隣で頷いた。「計画通りよ」
アヤネは流れる雲を見上げ、小さな笑みを浮かべた。「あとは……本番ね」
................................
夕暮れ時の陽光が、総京志と都会の東京の間にそびえ立つ長いリハビリテーション病院を照らしていた。建物は静かにそびえ立ち、清らかで、遠く離れ、葵の心の中に渦巻く混沌とは無縁だった。
彼女は入り口で立ち止まり、ロケットペンダントを指で握りしめ、ゆっくりと息を吸い込んだ。
「さあ、行くわ」と呟き、フードを被った。中に入ると、ロビーはかすかにざわめき、医師や看護師、面会者たちが静かに、しかし切迫した様子で行き交っていた。葵はポケットに手を突っ込み、受付へと歩み寄った。
「こんにちは」
受付の女性は顔を上げ、温かく、慣れた笑顔を向けた。「こんにちは。ご用件は何でしょうか？」
葵はほんの少し躊躇した。「患者さんの桜庭鏡花さんに会いたいのですが」
女性は瞬きをした。「桜庭鏡花さんですか？」
葵は頷き、顔が少し見える程度にフードを上げた。 「妹の桜庭葵です。」
受付係の表情が和らぎ、彼女は素早くキーボードを叩いた。
「B306号室です。」
「ありがとうございます。」葵は来訪者名簿にサインをし、少し間を置いてから言った。「それから…私が来たことは誰にも言わないでください。」
「承知いたしました。」
………………
エレベーターのドアが静かに開いた。葵は廊下を歩きながら、開いたドアをラベンダー色の瞳でちらちらと見た。家族が静かに笑い、手をつなぎ、希望に満ちた声が響いていた。彼女は一つのドアの前で立ち止まった。
B306号室。
ドアノブを握りしめ、押し開けた。京香はベッドに座り、長い茶色の髪がシーツに垂れ下がっていた。シアン色の瞳は開いていたが、どこか遠くを見つめているようだった。静かに、沈黙していた。
「お姉ちゃん、こんにちは」葵はフードを少し下ろし、一歩近づいた。「今日はどう？」
返事はない。彼女はそっとシーツを整え、椅子を引き寄せて腰を下ろした。機械が静かに唸り、人工的な生命の気配が空間を満たしていた。
「大丈夫そうね」葵はかすかに微笑んで言った。「ごめんね、しばらく来なくて…今日も何も持ってこなかったの」
静かに笑みがこぼれた。「私がここにいるって誰にも知られたくなかったの」
沈黙が返ってきた。
葵は膝の上で両手を組み、ゆっくりと指を握りしめた。「あのね…」声を少し柔らかくして、「…今日が何の日か知ってるよね？」彼女の微笑みは揺らいだが、消えることはなかった。再びロケットに手を伸ばし、指を少し強く握りしめた。
「そう…私の誕生日なの」彼女は顔を上げ、かろうじて保てる笑顔を作った。 「覚えてるでしょ？ あなたとママはいつもあの特別なケーキを焼いてくれたよね。バニラとチョコレートのフロスティングが渦巻き状になってて。」かすかな笑い声が漏れた。「そして、上にはイチゴが乗ってた。いつもイチゴだった。」
記憶が蘇り、彼女の声は柔らかくなった。「その後、アクション映画を観に行って…それから公園に立ち寄った。乗り物に乗るのが怖くても、怖くないふりをしていたよね。」
彼女の唇が震えた。
「そして…」
言葉は途切れ、沈黙に消えた。
涙がとめどなく溢れ、頬を伝い落ちる。彼女はうつむいた。「くそ…」袖で目をこすり、息を詰まらせた。「あなたがここにいるのは私のせいなの。もし今日が私の誕生日じゃなかったら…」
肩が震え、嗚咽が溢れ出した。「あの夜以来…何もかも変わってしまった。私は逃げ出した。お祝いもしなくなった。生きることさえやめてしまった。」彼女の声はささやき声になった。「いつからあなたの妹じゃなくなったのか、もうわからないの。」
綾音の声が、鋭く、そして容赦なく彼女の心にこだました。「姉が、あなたが一生自分を憎むことを望んでいたとでも思っているの？！姉はあなたを救ったのよ！あなたを愛していたから！」
葵は震える息を吸い込んだ。「…わかってる。」彼女は頬を拭い、京香に視線を向けた。かすかな笑みが彼女の唇に浮かんだ。「私を守るためにそうしたんだってわかってる。」彼女の目は優しくなった。「でも…時々…自分のことも考えてほしかった。」
小さく、途切れ途切れの笑いが彼女から漏れた。「ちゃんと言えてなかったよね？」彼女は立ち上がり、身を乗り出して京香のこめかみにそっとキスをした。「ありがとう、お姉ちゃん。」
彼女は背を向け、両手をポケットに突っ込み、呼吸を整えた。
「あ…」その声はかろうじて聞こえる程度だった。
葵は凍りついた。京香の方を振り返ると、彼女は目を見開いた。京香は相変わらず動かず、沈黙していた。しかし、何かが変わった。何かが違っていた。
葵は微笑み、胸に温かいものが溢れた。「またね」と彼女は囁いた。「愛してる。」
彼女は静かにドアを閉め、少しの間ドアにもたれかかり、気持ちを落ち着かせてから廊下へと歩き出した。エレベーターのドアが開き、彼女をロビーへと運んだ。
「こんばんは。患者様の桜庭京香様をお願いします。」
受付係が顔を上げると、正装した中年の男性が花束を持って前に進み出た。 「はい、もちろんです。」
彼女がパソコンに向き直ると、出口から消えていく濃い青色の髪がぼんやりと見えた。彼女は安堵のため息をついた。
「奥様？」
彼女は少し驚いた。「は、はい！すみません。」彼女は書類を彼に手渡した。「B306号室です。こちらにサインをお願いします。」
「ありがとうございます。」男性は書類を受け取りながら静かに言った。「感謝します。」
彼女は彼がエレベーターに乗り込み、ドアが閉まるのを見送った。
外では、桜庭葵が以前よりも軽やかな足取りで歩いていた。
………………
「完璧です。そのポーズをキープしてください、桜庭さん！」
カメラのシャッターが次々と開き、フラッシュが星明かりのようにセットを照らした。その下には、10代のモデルが立っていた。銀灰色の髪が光を反射し、氷のような青灰色の瞳が輝き、クールで自然な笑みが唇に浮かんでいた。彼女は首を軽く回した。その動きは滑らかで、まるで熟練の技のようだった。髪もメイクも完璧で、デザイナーの最新コレクションを体現しているかのようだった。
「さあ…カット！撮影終了！」
スタジオに安堵のため息が広がった。
「やっと終わったわ」シオンは息を吐き出し、セットから降りると、白いハイヒールが磨かれた床にカツカツと音を立てた。
「シオン、すごかったよ～！」友人の一人が目を輝かせながら興奮気味に言った。
「本当に、あなたみたいに着こなせる人なんていないわ～！」別の友人もそれに続いた。
シオンは手入れの行き届いた指で髪をかき上げ、得意げに鼻を鳴らした。「当然でしょ」彼女はハイヒールを脱ぎ捨て、再び髪を整えた。「さあ、お祝いの時間ね？」
「ええ！」
「夕食はシオンのおごりよね？」
「いつも通り！」
「ちっ」彼女は横目でちらりと見て、ニヤリと笑った。「あなたたち、全然言い争いもしないじゃない」彼女は手首を軽く振って軽くあしらった。「でも、当然よね。だって、ここにいる中で一番お金持ちなのは私なんだから」
彼女は楽屋へと向かい、アシスタントたちが素早くオートクチュールのドレスを脱がせてくれた。デザイナーがクリップボードを脇に抱えて近づいてきた。
「桜庭さん、改めてありがとうございました。来週のスケジュールをお送りしますね。」
「今度はスタジオの換気をしっかりしてくださいね」と、シオンは冷ややかに言い放ち、既に背を向けていた。友人たちを引き連れ、彼女は待機している車に向かって建物を出た。
「よし、ご飯の時間だ！」
「ロブスターは私が先に食べる！」
シオンは鼻で笑い、目を丸くした。しかし、ふと視線が通りの向こうに向けられた。バス停に白いパーカーを着た人影が立っていた。
彼女は息を呑んだ。一瞬、世界が傾いたように感じた。フードを被った人影に、見覚えのある顔が重なったのだ。青い髪、ラベンダー色の瞳。現れたかと思うと、すぐに消えた。バスのドアが閉まり、車は走り去った。
「え？」友人の一人が振り返った。 「シオン？大丈夫？」
彼女は強く瞬きをして、我に返った。「あ、ああ。何か見たような気がしたけど、違ったみたい。」
「そうね。」少女は肩をすくめて、先に歩き出した。
シオンはしばらく立ち止まり、バスが道路の向こうに消えていくのをじっと見つめていた。
彼女はゆっくりと指を曲げた。…まさか、彼女じゃないよね。
まさか？
