朝倉詩音の怪異録〜大学編〜

開かずの部屋④ 記憶を渡す

翌朝、目が覚めてすぐ朝倉にメッセージを送った。

おはよう。昨日の記録を送る

メモアプリの内容を全部コピーして送った。

返信が来るまで、少し時間がかかった。

おはよう。読んだ。今朝は——昨日よりぼんやりしている

何が分からなくなっている

昨日の午後、史料室に行ったことは覚えている。でも——朝のことが、ほとんど消えている。朝食を食べたかどうかも分からない

食べていない。昨日の朝も食べていないと言っていた

そうか。食べよう

先に食べろ。それから来い

分かった

少し間があって、また来た。

湊、昨日の夜——何か思いついたと言っていたか

言っていない。でも思いついたことがある。会ってから話す

急ぎそうな話か

急ぐ。でも食べてから来い

朝倉が来たのは、三十分後だった。

俺のアパートの前で待っていた。

「食べたか」と俺は言った。

「食べた。コンビニのおにぎり」

「それでいい。入れ」

朝倉が部屋に入った。

本棚の端の白い人形を見た。

「まだいるんだな」朝倉は言った。

「いる。ここにいていいと言ったから」

「そうか」朝倉は人形を見た。「この人形、今日は少し違う気がする」

「どう違う」

「昨日より——存在感がある気がする」朝倉は首を傾けた。「でも気のせいかもしれない。記憶がぼんやりしているから、感覚も少しズレているかもしれない」

「座れ。話す」

二人でテーブルを挟んで座った。

俺は昨日の夜考えたことを話した。

「記憶を司る神の依代、という説明があった。本来の場所では、人々が自分の記憶を供えていた。死んだ人の記憶を、御神体に収めていたと書いてあった」

「そうだ」

「つまり——御神体は、本来、受け取るべき記憶がある状態で機能していた。受け取る記憶がなくなったから、近づく人間の記憶を無差別に吸い込んでいる」

「そう考えられる」

「ならば——扉を開けずに、外から記憶を渡せないか」

朝倉が俺を見た。

「記憶を、渡す？」

「御神体に向かって、記憶を供える。扉の外から。そうすれば——無差別に記憶を奪う必要がなくなる。霧が収まるかもしれない」

朝倉はしばらく黙っていた。

「理屈は分かる。でも——記憶をどうやって渡すんだ。物理的に渡せるものじゃない」

「詩音に聞きたかったのはそこだ。地下のものの記憶を持つ詩音なら——記憶を渡す方法を知っているかもしれない」

朝倉は目を閉じた。

地下のものの記憶を辿っているのが分かった。

しばらくして、目を開けた。

「ある」朝倉は静かに言った。

「方法があるのか」

「地下のものの記憶に——古い儀式の記録がある。各地の神社で、記憶を収める儀式をしていた時代の記録が。その中に——記憶神社と同じ種類の神社の儀式が残っている」

「どんな儀式だ」

「言葉を使う。記憶を言葉にして、御神体に向かって語りかける。言葉に変換することで、記憶が御神体に届く」朝倉はノートを開いた。「ただの言葉じゃない。その人間にとって、本当に大切な記憶でなければならない。形式的な言葉では届かない」

「大切な記憶を、言葉にして語りかける」

「そうだ。そしてその言葉が届いたとき——御神体が満たされれば、記憶を奪う動きが止まる。少なくとも、しばらくは」

「しばらくは、か」

「永続的な解決には、元の場所に帰すことが必要だ。でも——記憶を渡すことで、一時的に落ち着かせることはできると思う。その間に、岩手の神社と連絡を取る」

「昨日、集落に連絡先を見つけた。連絡したのか」

「今朝、メールを送った。まだ返信はない」

「記憶を言葉にして語りかける」俺は繰り返した。「それは——誰がやるんだ」

「私がやる方が、確実だ。地下のものの記憶があるから——記憶を言葉に変換することに、慣れている」

「でも詩音は今、記憶が薄れている。今日の朝のことが消えかけている状態で——大切な記憶を語れるか」

朝倉は少し間を置いた。

「古い記憶は残っている。橘さんのことも、白哉さんのことも、凛の儀式のことも——高校からの記憶は消えていない。だから語れる」

「高校からの記憶を語るのか」

「それが一番、深い場所にある。核に近い場所にある」朝倉は俺を見た。「湊のことも含めて」

俺は朝倉を見た。

「詩音の大切な記憶に、俺のことが入っているのか」

「入っている」朝倉はあっさり言った。「当たり前だ。一番深い場所にある」

俺は何も言えなかった。

「そういう顔をするな」朝倉は少し笑った。「今は怪異の話をしている」

「分かった」俺は気持ちを整えた。「詩音が語る。俺は後ろにいる」

「いてくれるか」

「どこにでもいる」

午後、二人で図書館の地下に向かった。

今日は長居しない。

扉の前に立って、語りかけて、すぐ出る。

そう決めていた。

階段を降りた。

昨日より霧が濃かった。

扉の下から漏れる霧が、資料室全体に薄く広がっていた。

「濃くなっている」と俺は言った。

「そうだな」朝倉は足を速めた。「急ごう」

奥の扉の前に立った。

霧が足元を這っていた。

朝倉が一歩前に出た。

「後ろにいてくれ」

「いる」

朝倉が扉に向かって、深く息を吸った。

語り始めた。

静かな声だった。

でも確かな声だった。

「聞こえているか。ここにいる者に、語りかける」

霧が揺れた。

「私の名前は朝倉詩音。この大学の二年生だ。あなたがここに連れてこられてから、八十年が経った。本来いるべき場所から、ずっと離されていた。それは——辛かっただろう」

資料室の空気が、変わった。

重くなった。でも怒りの重さじゃなかった。

何かが、聞いていた。

「大切な記憶を、あなたに渡したい。形式じゃなく、本当に大切だと思っている記憶を」朝倉は続けた。「高校二年生の放課後、一人で図書室にいた。調べ物をしていた。一年間、一人でいた。でもある日——転校生が来た」

俺は朝倉の後ろで、黙って聞いていた。

「その人と一緒に、怪異と向き合った。怖かった。でも——一人じゃなかった。その人が隣にいてくれたから、止まらないでいられた」

霧が、少し薄くなった気がした。

「帰れない者を送った。神社の御神体を返した。地下の神を封じた。旅人を故郷に帰した。全部、一緒にやった。全部——本当にあったことだ。消えない記憶だ」

朝倉の声が、続いた。

「一番大切な記憶を話す。去年の春、卒業式が終わった後——一人でいた詩音と呼んでくれた。初めて名前で呼ばれた日のことを、覚えている。怖かった怪異の後でも、普通に並んで帰った日のことを、覚えている。海で引き込まれかけたとき、手を引っ張ってくれたことを、覚えている」

霧が、確かに薄くなっていた。

「これが私の記憶だ。この人と一緒に生きてきた記憶だ。あなたに渡す。受け取ってほしい」

沈黙が来た。

完全な静けさが来た。

霧が止まった。

動かなくなった。

それから——ゆっくりと、扉の下に戻っていった。

薄くなっていった。

そして消えていった。

朝倉が振り返った。

顔が、少し青ざめていた。

「出よう」俺は朝倉の腕を掴んだ。

二人で資料室を出た。

階段を上がって、外に出た。

春の光の中に出た。

朝倉が深く息を吸った。

「大丈夫か」と俺は言った。

「大丈夫だ。ただ——疲れた」

「記憶を語るのは、体力を使うのか」

「使う。でも——届いた気がする」

「霧が引いていた」

「そうだな」朝倉は空を見た。「一時的だと思う。でも——少し時間ができた」

「その間に、岩手から返信を待つ」

「そうだ」

俺はベンチに朝倉を座らせて隣に座った。

「詩音」

「何？」

「さっき語っていた記憶の中に、俺が出てきた」

「出てきた」朝倉は前を向いたまま言った。「それが問題か」

「問題じゃない。ただ——聞いていて」

「何だ」

「詩音の大切な記憶の中に、俺がいる。それが——嬉しかった」

朝倉は少し間を置いた。

「当然だろ」

「当然か」

「当然だ」朝倉は俺を見た。「あなたがいなかったら、話せる記憶がなかった。一番大切な記憶が、あなたと一緒にある。それは——当然のことだ」

「そうか」

「そうだ」朝倉は前を向いた。「うるさい」

「何も言っていない」

「顔が語っている」

「そうか」俺は少し笑った。「詩音も顔が語っているぞ」

「うるさい」朝倉は耳を赤くした。

夕方、朝倉のスマホに通知が来た。

「メールだ」朝倉はスマホを見た。「岩手の集落から、返信が来た」

「何と書いてあった」

朝倉がメールを読んだ。

表情が変わった。

「どうした」と俺は聞いた。

「集落の自治会長から来た」朝倉は静かに読み上げた。「メールを受け取りました。記憶神社のことをご存知の方がいるとは、驚きました。神社は今も存在しています。ただ——七十年以上、御神体が戻っていません。神社の建物は残っていますが、中は空のままです。もし御神体の在り処をご存知であれば、ぜひ教えていただきたい」

「神社が残っていた」と俺は言った。

「残っていた。空のままで、ずっと待っていた」朝倉はスマホを握った。「七十年以上——御神体が戻るのを、待っていた」

「返事を書くか」

「今すぐ書く」

朝倉がメールを書いた。

御神体がこの大学の図書館地下にあること。扉を開けた者が全ての記憶を失うこと。霧が漏れ始めて学生に影響が出ていること。一時的に抑えたが、早急に元の場所に戻す必要があること。

全部書いた。

送信した。

俺は朝倉を見た。

「返信が来たら、どうするんだ」

「向こうから、誰か来てもらえるか聞いた。御神体を受け取れる人間が必要だ。こちらから持っていくことは——扉を開ける必要があるから、難しい」

「向こうから来てもらって、開けてもらうのか」

「そうだ。神社の関係者なら——記憶を全て失うことはないかもしれない。本来の管理者だから」

「確信はあるか」

「ない」朝倉は正直に言った。「でも——論理的にはそう考えられる。御神体を扱う権限を持つ人間であれば、記憶を失わない可能性がある」

「可能性、か」

「確信がないのは分かっている。でも——今できる最善だ」

「そうだな」俺は言った。「返信を待とう」

帰り道、二人で並んで歩いた。

「今日の朝の記憶は、今はどうだ」と俺は聞いた。

「少し戻ってきた気がする」朝倉は言った。「朝食を食べたことが、うっすら思い出せる」

「コンビニのおにぎりを食べた」

「そうか。思い出せた」朝倉は少し笑った。「記憶を渡したことで、私の記憶も少し戻ったのかもしれない」

「御神体が落ち着いたから、吸い込む量が減った？」

「そうだと思う。一時的だけど——效果があった」

「よかった」

「でも——早く岩手から返信が来るといい。時間が経てば、また霧が濃くなる。永続的に記憶を語り続けることはできない」

「そうだな」

朝倉が少し立ち止まった。

「湊」

「何だ」

「さっき、記憶を語ったとき——怖かった」

「何が怖かった」

「大切な記憶を、外に出すことが怖かった。渡してしまったら、その記憶が薄れるんじゃないかと思って」

「薄れたか」

「薄れていない。ちゃんと残っている」朝倉は静かに言った。「渡しても、消えなかった。大切な記憶は——語っても、消えないんだと分かった」

「当然じゃないのか」

「怪異に関わる前の私なら、そう思っていた。でも記憶が薄れていく怪異に関わって——怖くなっていた。大切なものも、消えるんじゃないかと」

「消えない」俺は言った。「詩音の大切な記憶は、消えない。俺が覚えているから」

朝倉は俺を見た。

「……それは、ずるい言い方だ」

「ずるくない。本当のことだ」

「毎回それだ」朝倉は前を向いた。でも口の端が、少し上がっていた。

その夜、岩手の集落から返信が来た。

朝倉から転送されてきた。

メールを読みました。御神体がそちらにあると分かり、長年の謎が解けました。私は現在、集落に残っている数少ない住民の一人です。記憶神社の元宮司の孫にあたります。祖父から、いつか御神体が戻ってくると聞かされていました。こちらから伺います。ただ、一点確認させてください。御神体を扱ったことがある人間でなければ、扉を開けることができないと聞きましたが——私の祖父が書き残した記録に、御神体を受け取るための作法が書いてあります。その作法を使えば、記憶を失わずに扱える可能性があります。伺う前に、もう少し準備をさせてください。一週間ほど時間をいただけますか

朝倉からのメッセージが続いた。

一週間だ

一週間、詩音の記憶を守らないといけないな

そうだ。毎日、記憶を語り続ける必要があるかもしれない

大丈夫か

大丈夫だ。大切な記憶は、語るほど深くなる気がした。怖くなかった

そうか

でも——湊

何だ

一週間、毎朝記録を送ってくれるか

当然だ。毎朝送る

毎晩も送ってくれるか

送る

会って確認してくれるか

毎日会う

少し間があった。

……大丈夫だ。湊がいれば、一週間乗り越えられる

乗り越えられる。絶対に

約束か

約束だ

おやすみ、湊

おやすみ、詩音。明日の詩音に——今日の詩音は、怖いのに怖くないふりをしながら、ちゃんとやりきったと伝えておく

長い間があった。

……怖くないふりをしているのが、ばれていたか

最初からばれていた

そうか

でも、やりきった

やりきった。おやすみ

一週間。

詩音の記憶が、これ以上薄れないように。

毎朝、毎晩、記録を送る。

毎日会って、確認する。

本棚の端に、白い人形がいた。

今日は、確かに存在感があった。

さっきより、大きく感じた。

「お前も聞いていたのか」俺は人形に言った。

返事はなかった。

でも——今日の人形は、少し違って見えた。

さっきまでの笑顔が、応援しているように見えた。

気のせいかもしれなかった。

でも——悪くなかった。