「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第9話: あと十八日の、夜

「……母上の、命日の茶会か」

　母の命日をどう過ごすかは、オズワルドが自分で決めている。その日、屋敷のほうがどう動くのかは、決めた覚えも訊いた覚えもない。

　控えの日付は、五年前の秋だった。差出はケンドル家。先代のころから毎年この時期に開かれる、身内のような集まりである。

　妻の字は、断る、とは書いていない。

　——当主はその日、領内の見回りに出ておりますゆえ。

　嘘ではなかった。その日、オズワルドは朝いちばんに西の丘へ馬を出す。母が最後の夏を過ごした館の跡が、丘の中腹に残っている。供はつけない。屋敷へ戻るのは、日が落ちてからだった。

　館は屋根が落ちていて、入れるのは玄関の枠までである。彼はそこに立って、母が最後の夏に見ていたはずの方角をしばらく見る。それだけの日だ。誰にも言わないので、誰も知らないものだと思っていた。

　彼は箱へ手を戻した。今度は束の背を起こして、日付だけを追った。

　ケンドル家の茶会は、毎年同じ日に開かれる。控えは、五通あった。

　——屋根の葺き替えにかかっておりますゆえ。

　——隣領との水路の見分がございまして。

　——妹が熱を出しまして、離れられませんもので。

　——収穫の割りの立ち会いがございますゆえ。

　理由は五通とも違っていて、五通ともほんとうのことだった。母のことは、どこにも書いていない。

　いちばん新しい一通は、紙がまだ白い。ひと月ほど前のものだ。その日も彼は西の丘へ行き、暗くなってから帰ってきて、湯を使って寝た。何も変わったところのない一日だったと、彼は覚えている。

　オズワルドは五通を膝の上に並べ、日付の古い順に直そうとした。直しようがなかった。日付は、五通とも同じである。

　いちばん古い一通を、彼はもう一度開いた。五年前の、妻の最初の秋の字である。細さは、今と変わらない。

　扉が叩かれた。

「旦那様。書斎の火は、落としてよろしゅうございますか」

「バートン。……この家の帳面は、どこにある」

「帳面と申しますと」

「給金や薪や、そういうものを書いてあるものだ」

「奥様がお持ちでございます。今夜は月の締めでございますので」

「小部屋か」

「はい。厨房脇の」

　オズワルドは五通を重ね、いちばん上の一通だけを持って立った。

　廊下は冷えていた。階段を降りると、下から灯りと声が上がってくる。

　明日の献立の話をしていた。

　小部屋の卓には、五年ぶんの帳面が五冊のっている。

「奥様。明日の朝は、いつもので」

　グレタが戸口で前掛けに手を拭いた。厨房の湯気を連れてくるので、この人が立つと扉のあたりだけ少し温かい。

「ヘンリエッタ様がいらっしゃるあいだは、お茶を濃いめにね。葉は多めでよろしくてよ」

「濃いめ。葉は多め。かしこまりました」

「お昼のお客様はございませんわ。夕餉は煮込みになさいな。骨は先に外しておいてちょうだい」

「骨は先に。……兎は、やめておきます？」

「そうね。叔母様は、骨の残るものをお召し上がりになりませんもの」

「では鶏で。骨を外して、煮込み」

　グレタは言われたことを必ず声に出す。五年、それで注文を取り違えたことがない。

「プリムローズ様には、林檎を焼いて差し上げてくださいまし。皮は落とさずに」

「皮は落とさずに、焼き林檎。……奥様、市はほかに何が要りますでしょう」

「蝋燭が、あとひと箱でございましたわね。それから塩と、酢を」

「塩と、酢」

「塩は多めにね。冬は漬けるものが増えますでしょう」

「塩は多めに。……来月の市のぶんは、いつお決めになります」

「そちらは、目録に書いてございますわ」

「かしこまりました」

　グレタは指を三本立てて、口の中で並べ直した。

「旦那様はお肉。ヘンリエッタ様は骨のないもの。お嬢様は甘いもの。……奥様は」

「わたくし？」

「……いえ。粉の話でございました。あとで伺います」

　グレタは前掛けの端を握り直して、厨房のほうへ引っ込んだ。

　卓には帳面のほかに二つ載っている。紐で綴じた調停書の束と、献上品の記録である。締めの晩は、いつもこの三つがいっぺんに卓へ出る。

　扉が開いた。

「旦那様」

　アメリアは椅子から立った。小部屋の椅子は二つで、もう一方はマーサのものである。朝の報告のときにしか使わない。

「どうぞ、そちらへ」

　オズワルドは座らずに、持ってきた紙を卓へ置いた。折り目のついた控えだった。アメリアは表を見ずに、日付のところだけ見た。

「ケンドル様のお茶会ですわね」

「この日は、母の命日だ」

「はい」

「知っていて、断ったのか」

「はい」

「なぜ、言わなかった」

「申し上げるようなことではございませんもの。お屋敷の予定を組みますのは、女主人のお役目ですわ」

　オズワルドは控えの端を指で押さえた。

「理由が、毎年違う」

「同じご理由を二度お出しいたしますと、はじめから伺う気がないと申しているのと同じですの。先様は、そういうところをよくご覧になりますわ」

「……五年、考えたのか」

「五通ですもの。一年に一度きりのことですわ」

「その日、私は」

「西の丘へお出になりますわね」

「見ていたのか」

「厩が、朝いちばんに馬を出しますもの。年に一度だけ、供をおつけにならない日がございますでしょう」

　オズワルドは黙った。灯りの油が、小さく音を立てた。

「ですから、その日は夕餉の刻限を遅らせておりますの。日暮れの鐘から、ふたつ先の鐘までですわ」

「……ふたつ」

「お帰りが、そのくらいですもの。早くお出ししますと、冷めますでしょう」

　返事の代わりに、廊下の奥で扉の閉まる音がした。バートンが、書斎の火を落としたのだ。

「五年で一度だけ、三つ先まで待った年がございましたわ。雨の年ですの。丘の下の道は、降るとぬかるみますから」

「知らなかった」

「お帰りになって、夕餉が出てまいりましたでしょう」

「……ああ」

「でしたら、間に合っておりますわ」

　アメリアはペンを取って、書きかけの数の続きを一行足した。手が止まっていたぶんだけ、行の頭がすこし高くなった。

　オズワルドは、卓の帳面のほうへ目を移した。

「それは」

「今月の締めですわ。もうすこしで終わりますの」

「……どのくらいかかる」

「三晩ですわ。合わないところが出ますと、四晩」

「毎月か」

「ええ。月の終わりの三晩は、ここにおりますの」

　アメリアは下から二冊めを抜いて、開いたまま彼のほうへ滑らせた。三年前の秋の頁である。給金、食料、薪炭、蝋燭、馬糧、修繕。数の並んだいちばん下に、締めの署名がひとつ入っていた。

　オズワルドは頁を戻した。前の月にも、その前の月にも、同じ字がある。紙の色だけが年ごとに褪せていた。

「これは」

「お家のことは、女主人が署名いたしますの。決まりでございますわ」

「私の名前は、この中にあるか」

「王庁へお出しするものだけですわ。今年は、炭の返書に一枚」

「ほかは」

「五年で、四枚ございましたわ。ご領地の境の書付が二枚と、軍役の届けが二枚ですの」

　オズワルドは、次の帳面へは手を伸ばさなかった。かわりに、紐で綴じた束のほうを見た。アメリアが結び目をほどいてやると、調停書が五枚出た。いちばん上に、六枚めが重ねてある。

「これだけ、名前が入っていないな」

「来春のぶんですわ。人数と村の名だけ書いてございますの」

　戻した紙は、束の上でわずかに斜めになった。

「こちらは」

「王庁と妃殿下へ差し上げたものの控えですわ。同じものを二年続けて差し上げるわけにまいりませんから、五年ぶん取ってございますの。三年前は温室の花、去年は蜂蜜ですわ」

　戸口で、グレタが咳払いをした。

「奥様。申し訳ございません。粉が、明日の朝ぶんで底をつきます」

「では、明日の市で。二袋おとりなさいな。粗いのを一袋、細かいのを一袋ですわ」

「粗いのを一袋、細かいのを一袋。かしこまりました」

　グレタは下がった。アメリアは帳面へ目を戻して、今月ぶんの数の続きを書いた。

　オズワルドは、開いた頁から目を上げていなかった。

「この先は、書いていないな」

「来期の繰越の下書きですわ。毎年、秋のうちに作りますの」

「今年は」

「作りませんわ。来期は、満了より先ですもの」

「……次は、誰が書く」

「次にこの家の帳面をお持ちになる方ですわ。順は、引き継ぎの目録のうしろに書いてございますの」

　オズワルドは頁の端に指をかけたまま、しばらく動かなかった。それから、その頁をめくった。乾いた音が、小部屋にひとつ立った。

「旦那様」

　アメリアは五冊を重ね直して、いちばん上に手を置いた。

「お手が慣れますまでに、ひと月はかかりますわ。……あと十八日しか、ございませんでしょう」

「……何の話だ」

「明日から、ご自分の署名の練習をなさいませ。領地のぶんだけで、月に四十枚ございますの」

　オズワルドは答えなかった。ランプの下で、自分の右手のほうを見ている。それから、その手を帳面へ戻した。

「……ここで読む」

「どうぞ。灯りは、こちらをお使いくださいまし」

　アメリアは今月ぶんの締めに署名を入れ、砂を撒いて余分を落とした。ペンを置いて、椅子をもとの向きに直す。

「明日の朝は、いつもの時刻でよろしいかしら」

「……ああ」

「では、そのように」

　灯りは小部屋へ残してきた。廊下は暗く、来たときより冷えている。

　あの部屋の灯りは、五年、彼女が最後に消してきた。今夜は、消さずに出てきたことになる。

　（旦那様、四十とお聞きになって、ずいぶん驚いておいででしたわ。……あれ、少ないほうですのに）

　厨房のほうから、水を使う音がしている。グレタが声を張った。

「奥様。鶏の骨は、明日の朝に外しても間に合いますでしょうか」

「ええ。朝でよろしくてよ」

「朝に、骨。かしこまりました」

　階段を上がりきると、書斎の扉の下は暗い。

　下の小部屋は、まだ明るい。