「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第10話: あと十五日

　五年のあいだ、この家の朝食には紙の音があった。封を切る音と、束をめくる乾いた音。

　今朝も、匙の音しかしない。

「おはよう」

　卓の向こうで、オズワルドはもう座っていた。手紙の束は持ってきていない。今朝で三日めになる。

「おはようございます、旦那様」

　アメリアは席について、帳面をいつもの位置へ置いた。この帳面をつけるのは、婚姻の契約が満了する日までである。卓の上には、ふたりぶんの茶と皿が出ている。

「今日は何をする」

　この問いも、三日つづけて聞いている。

「午前に苗屋がまいりますわ。午後はプリムローズ様の仮縫いの直しが一度と、村へのお礼状が一通ですの」

「苗屋は何を決める」

「球根ですわ。秋の終わりに決めるものですのよ」

　オズワルドは上着の内から紙を出して、卓の端で開いた。折り目が四つついている。

「……もう一度、はじめから頼む」

「あら。では、ゆっくり申しますわね」

　アメリアは同じ順にもう一度言った。苗屋、仮縫い、礼状が一通。オズワルドは三つとも書き取った。書く手は、ずいぶん遅い。

　（お手が、まだ紙に慣れておいでではありませんのね）

　右手の指の脇にインクの跡がある。昨日は袖口にもついていた。

「ミセス・ダールに返事を書いた」

「まあ。もうお書きになりましたの」

「来年度も頼む、と」

「ようございましたわ。プリムローズ様がお喜びになりますわね」

　オズワルドは紙をめくった。

「月謝は去年と同じでいいのか」

「冬のあいだは同じですわ。春からは倍になりますの」

「なぜ倍になる」

「ミセス・ダールは春から王都のお宿に詰めてくださいますでしょう。そのお宿代とお食事代が、月謝とは別に要りますの」

　オズワルドは、書きかけの手を止めた。

「宿代が抜けている」

「では、書き足してお出しになるとよろしいわ。あちらは春の日取りをもう組んでおいでですもの」

「書き直す」

「そうなさいまし」

　アメリアは茶を口へ運んだ。書き直しをさせたのは、五年で初めてである。

「薪屋にも返事をした」

「そこまでなさいましたのね。ホブスに」

「三枚で受けた。値は下がらなかった」

「木の出が遅れておりますもの。あれは不当ではございませんわ」

「夏は四車のままにした」

　アメリアは茶碗を置いた。

「夏は三車でよろしいのですわ。プリムローズ様が王都においでですもの」

　オズワルドは筆を止めた。

「そうだったな」

「お書き直しが、二通になりましたわね」

　オズワルドは何も言わずに、紙の余白へ短い線を二本引いた。

「今朝はマーサの報告を聞いてもいいか」

「どうぞ。いつもこのあとすぐですの」

　マーサは扉の外で待っていた。旦那様が卓についたままなのを見て一度足を止め、それから帳面を開いた。

「奥様、おはようございます。夜のうちに風がありましたよ。楓がとうとう落ちきりました」

　アメリアは匙を置いた。

「存外、今年は早うございましたわね」

　マーサの目が窓へ動いた。

「霜が早うございましたからねえ。雨樋はもう鳴りません」

　マーサは帳面の次の行へ進んだ。

「薪の二度めの荷は暮れのうちに入るそうでございますよ」

「マーサ、では薪小屋の奥を空けておいてちょうだい」

「それから……奥様。書斎の蝋燭が、このところ早うございます」

　書斎の蝋燭の数も、決めるのはアメリアである。

「ひと箱、足しておいてちょうだい。市は明後日ね」

「明後日でございます」

　マーサは旦那様のほうを見て、それから奥様のほうを見た。報告のあいだに、二度そうした。

　アメリアは帳面の角を揃えた。

　（マーサ。お顔に出ておりましてよ）

　マーサは帳面を閉じて、下がった。

「厨房の……グレタといったか」

　アメリアは匙を持ち直して答えた。

「はい」

「あれはいつからいる」

「五年になりますわ。前の料理番が里へ下がりましたときに」

　（わたくしと同じ年に来た人ですわ）

「旦那様のお誕生日の焼き菓子は、そのあいだずっとあの人が焼いておりますのよ」

　オズワルドは書く手を止めて、アメリアの帳面を見た。

「満了はいつだ」

「あと十五日ですわ」

　（あら。わたくし、自分の日数を申しましたわ）

　オズワルドは紙のいちばん下に、その数だけを書いた。四つの折り目のうち、いちばん新しいものには癖がついていない。

　廊下に出ると、朝の日が床の半分まで来ていた。

　アメリアは窓のところで指を折った。更新をお断りした朝から十五日、残りも十五日である。

　（ちょうど半分ですわね）

　朝のうちに折るのは、これが初めてだった。夜まで待てなかったのだから、仕方がない。

　苗屋のノリスは、午前のうちに来た。卓に袋をひとつ置く。指で押すと、中で乾いた音がした。

「水仙でございます。ためしの一袋で」

「あら、去年より粒がようございますわね」

「畑を替えましたので。去年のところは休ませることにいたしまして。……それで、来年の秋にお納めするぶんでございますが」

「ええ。そちらのお話でございましたわね」

「例年は水仙が百、チューリップが五十でございました」

　オズワルドが口を開いた。今日は部屋の隅ではなく、卓のそばにいる。

「来年の秋に納めるものを、いま決めるのか」

「はい、旦那様。球根はご注文から一年ほど畑で太らせますので」

　ノリスは袋の口を開いた。

「小さいまま出しますと、春に咲きませんのです。太らせた球根には、もう来年の花が入っておりますので」

　オズワルドは、いま聞いたことをそのまま書き取った。書き終えても、筆を置かなかった。アメリアはその手元を見て言い足した。

「ですから、この紙は来年の秋のお約束になりますの」

「去年の紙は、いつ決めた」

「去年の、今ごろですわ」

「毎年この時期か」

「霜が三度おりましたら席次でしょう。そのつぎが樽で、球根はそのあとですわ」

　アメリアは去年の写しを卓の上に置いた。

「わたくしの名前は、入れられませんわ」

　ノリスは筆を持ったまま、旦那様のほうを見た。

「去年は奥様のお名前をいただきましたが」

「今年は、旦那様のお名前になりますわ」

　ノリスは写しの上のほうを指でたどった。

「花壇のぶん、と書いてございますが。書き方は去年のままでよろしゅうございますか」

「ええ、そのままで結構ですわ。紙の名前を年ごとに変えますと、あとで束が揃いませんもの」

　ノリスは頷いて、その行に印をつけた。オズワルドも、自分の紙に同じ一行を書き写した。花壇のぶん、と。

「数は去年と同じでいい」

　オズワルドは背を起こして言った。ノリスが筆を持ち直す。

「では、紙にお名前を」

　オズワルドは紙を見た。見てから、袋のほうを見た。

「明日、返事をする」

「かしこまりました。では明朝、もう一度伺います」

　ノリスは袋を置いていった。売り物ではなく、見本だからである。

　袋の口を縛る紐は、去年のものより新しい。畑を替えても、写しの数字は去年のままだった。

「今年のぶんは先月いただいておりますの」

　アメリアは袋の口をたたみながら言った。

「いつ植える」

「今月のうちですわ。土が凍りますと、根が下りませんもの」

「誰が植える」

「わたくしですわ。植えはじめました年から、ずっと」

「そのあいだ、これはどこに置く」

「砂に埋めて、冷たいところに置いてございますわ。暖かいと袋の中で芽を出してしまいますの。出てしまいましたら、もう戻せませんわ」

　オズワルドは、それも紙に足した。

　昼を過ぎて、マーサが茶を運んできた。盆を置いて、下がらずに立っている。

「奥様」

「なあに」

「このところ、旦那様が」

「ええ」

　マーサは前掛けの端を握って、離した。

「……いえ。差し出がましいことでございました」

「マーサ」

「はい」

「お台所のお湯は明日から二度で結構ですわ。洗い物の桶は、そのままでよろしくてよ」

「……かしこまりました」

　マーサは盆を抱えて扉まで下がり、振り返った。

「奥様。球根は、今年もお植えになりますので」

「ええ。今月のうちに」

「来年の春は」

「咲きますわよ。ちゃんと」

　マーサは何か言いかけて、頭を下げた。廊下で足が一度止まり、遠くなった。

　夜の書斎には、引き継ぎの目録が出ていた。旦那様の手の下には、朝の紙もある。

　卓の隅には、字の練習をした紙が伏せてあった。伏せ方は、まだ慣れていない。

　バートンが暖炉に薪を足して、下がっていった。

　オズワルドは目録の頁をめくって、厚みに指を当てた。

「この目録は」

　オズワルドは指を離さない。

「一年ぶんでこの厚さか」

「ええ。書きはじめましたときは紙が二枚でしたのよ。日ごとに机へ来るお約束を足しておりましたら、こうなりましたの」

　アメリアは卓の端で手を重ねた。ここからが、毎晩の決まりごとである。

「では旦那様、本日ぶんのご説明を」

　オズワルドが頁から目を上げた。このところ、上げるのが早い。アメリアは今日の一件を挙げた。

「花壇の球根の発注が止まりましたわ。来年の秋にいただくぶんですの」

「昼に聞いた」

「はい。ご一緒でしたものね。……けれど、決まりですもの」

　オズワルドは口の端をすこし動かした。笑ったのかもしれない。

「明日の返事だが」

　朝の紙が、卓の上を滑ってきた。十五と書いた下に、昼のあいだに一行増えている。

「数は去年と同じでいい。花壇のぶんは、例年どおりに頼む」

　字を目で追いながらの声だった。オズワルドは紙の端を押さえた。

「旦那様、それは三年前に枯れた花壇ですわ」

　紙を押さえていた手が、止まった。

「……枯れた」

「楓が大きくなりまして、日が入らなくなりましたの。根が水を先に取ってしまいますでしょう」

「球根は、届いていたはずだ」

「ええ。三年とも、きちんと届いておりますわ。紙の上では、花壇はまだございますの」

「では、玄関の花は」

「厩の南の土手ですわ。日が当たりますもの」

　オズワルドは椅子を引いて立った。上着は片袖しか通っていない。

「見てくる」

「お足元が暗うございますわ」

「すぐ戻る」

　掛け金が鳴った。あの花壇に用のある者は、三年いない。

　（花壇の縁をお探しになるなら、葉の下ですわ。今朝、落ちきったばかりですもの）

　厩で馬が身じろぎをした。庭の奥で草を踏む音が、同じところで止まった。

　空は昼から曇っている。曇った晩に、霜は降りない。

　土は、朝までやわらかいままである。