11/14

第11話: あと十三日

　隣領と交わした紙に、ウェルズリー伯爵の名前は一枚も入っていない。五年ぶん、全部そうである。

　今日そこへ、初めて名前が入る。

「奥様。ノーサムから、夜明けにお使いが参りました」

　朝の廊下で、バートンが巻いた紙を差し出した。外の冷たさが、まだ紙に残っている。

「まあ。では、夜のうちにお発ちになりましたのね」

「ノーサム伯爵様が本日こちらへおいでになります。昼を少し過ぎるころかと」

「ご当主が、じかに」

「はい」

　アメリアはその場で紙を開いた。用件は三行しかない。堰《せき》を直す人足の紙に、まだウェルズリーの署名が入っていないこと。春の彼岸までに石を運ぶには、村へ紙を回す日がもう幾日も残っていないこと。

「置いてまいりましたのが、霜のおりはじめのころでしたわね」

「さようでございます。あれきり、あの紙は動いておりませぬ」

「それから、ヨナスが台所に来ておりますでしょう」

　バートンが目を上げた。

「……夜明け前から、勝手口に立っておりました。なぜ、お分かりでございますか」

「村がいちばん困りますもの。お茶を差し上げて。お昼もご一緒にね」

　指図を受けに来たマーサは、帳面を開くより先に喋りはじめた。

「東のお客間でよろしゅうございますか。西はヘンリエッタ様がお使いでございますから」

　アメリアは窓の外を見た。

「ええ、東で。あちらは煙が戻りますから、風を見て焚いてちょうだい」

　マーサはそこで帳面を開いた。

「かしこまりました。夕餉は四人ぶんでございますね」

　アメリアが頁を覗きこんだ。

「五人ぶんですわ。プリムローズ様もお出になりますもの」

　マーサは四を五に直した。

「プリムローズ様がお喜びになりますよ。お客様が久しゅうございますから」

　書斎の卓には、引き継ぎの目録が開いたままになっていた。頁の端が、この数日でずいぶん柔らかくなっている。

「旦那様。ノーサム伯爵様が、昼過ぎにおいでになりますわ」

「……こちらへか」

「堰の紙に、お名前が要りますの」

　オズワルドは目録を閉じずに、指で頁を押さえた。

「私が書くのか」

「ええ。旦那様のお名前で出ますわ」

　（お顔がすこし、明るくなりましたこと）

「昼までに、目録の水路のところを読んでおく」

「そうなさいまし。……五枚ございますから、お早めに」

　レナードが着いたのは、昼の鐘のすこしあとだった。供はいない。

　外套の肩がまだ乾いていない。手袋は川端で見たのと同じで、指の付け根だけ色が薄くなっている。

「急にお邪魔をいたしました」

「いいえ。お待ちしておりましたわ。お寒うございましたでしょう」

「川は霧でした」

　小広間の卓には、ヨナスが持ってきた紙が一枚出ている。署名の欄はふたつあって、ノーサムの欄にはもう名前が入っていた。ウェルズリーの欄だけが、ずっと白いままだった。

　オズワルドは目録を抱えて入ってきた。ヨナスが立ち上がって帽子を取る。

「かけてくれ」

　ヨナスは腰を下ろし、帽子を膝に置いた。

「では、日取りから伺いますで」

　オズワルドが目録の頁を開いた。

「雪解けの前、十日ほどだ。水が出れば流される」

　ヨナスの膝の帽子が、すこし持ち上がった。

「へえ、さようで」

「まあ。よくご存じですわね」

　オズワルドは目録を閉じた。すぐに、また同じ頁を開いた。

　ヨナスは今度は卓の真ん中へ向けて言った。

「それで、石は。どちらから運びますで」

　アメリアが引き取った。

「淵から上げますわ。三年前に落ちた石が、まだ底に十ばかり沈んでおりますの。二年前の夏に数えましたのよ」

　ヨナスは膝の上で背を起こした。

「へえ。……あれ、まだ残っておりましたで」

「ウェルズリー伯」

　レナードが自分の控えを卓に出し、伯爵のほうへ向けた。

「一つだけ、当家の控えと合いません。三年前の人足が、二十六と十四になっております」

　オズワルドは数字を見た。去年の写しも見た。どちらにも、書いた者の説明はない。

「……なぜ、この年だけ違う」

　ヨナスは膝の帽子を撫でている。誰も口を開かなかった。

「ノーサム様の橋が落ちた年ですわ」

　アメリアが言うと、レナードが顔を上げた。

「三対二の割りで申せば、二十四と十六ですわ。あの年は村の手が二人、そちらへ取られましたでしょう。その二人ぶん、うちが多く出しましたの」

　アメリアは自分の控えの端を揃えた。

「紙には、その年だけとは書いてございませんの。……書いておくべきでしたわ」

「奥様が覚えておいでなら、それで通りますで」

　ヨナスは言ってから、自分で口を閉じた。

「わたくしがおりませんでも通りますように、引き継ぎの目録へ足しておきますわ」

　レナードは控えを巻いた。

「十六と申し上げましたが、十四しか出せません。若い者が二人、王都へ出ました」

　アメリアは指を二本立てた。

「では、始める日を三日早めてくださいまし。水の出ませんうちなら、水よけの手が要りませんわ。二人ぶん浮きますの」

　レナードが眉を寄せた。

「泥が」

「ええ。三日早ければ、川床はまだ締まっておりますわ。ゆるんだ泥に置きますと、また沈みますもの」

　ヨナスが膝の帽子を落とした。拾い上げて言う。

「それで足ります。石は三日ぶん先に上げておきますで」

　アメリアは背筋を伸ばした。

「では、お名前を」

　オズワルドがペンを取った。

　書き終えるまでに、思ったより時間がかかった。字は大きい。五年ぶん白かった欄に、よく収まっていた。

　アメリアは砂入れを卓の上で滑らせた。何も言わずに、伯爵の手のそばまで。

　オズワルドはそれを見て、蓋を開けた。砂の落ちる音が、卓の上でひとしきり続いた。

　ヨナスは紙を巻いた。

「奥様。石を上げる日は、村へいつ知らせましょうで」

　ペンは、まだ旦那様の手にあった。

「明日の朝に、旦那様からお知らせがまいりますわ」

　オズワルドはペンを置いた。ヨナスのほうへ体ごと向き直った。

「明日の朝に決めて出す」

「承りましたで」

　ヨナスは紙を懐へ入れて、帽子を被り直した。

「村へは旦那様のお名前で紙が出た、と申しますで。……五年、奥様の紙が来たで人が出ておりましたで。いや。紙は紙で。名前が入っておれば、人は出ますで」

　ヨナスは自分に向かって、二度頷いた。

　勝手口の戸が鳴って、卓に残ったのはレナードの控えだけになった。

「もう一つ、伺わねばならないことが」

　レナードは冷えた茶をひと息に飲んだ。ヨナスの用が済むまで手をつけずにいた。

「お淹れ直しいたしますわ」

「いえ。……来年度の水の割りのことです」

　オズワルドが目録の頁を繰った。繰る手が、途中から速くなった。

「水の割りというのは」

「石ではなく、水そのもののお話ですわ。年の暮れに堰の水を測りますの。夏の水が引いていちばん低くなったところで、どちらの領が来年どれだけ引けるかが決まりますわ」

「今年も測るのだろう」

「ええ。……測りに出ますのが、年の暮れですわ」

　オズワルドが頁から目を上げた。その顔へ、アメリアは言い足した。

「そのころ、わたくしはおりませんの」

　レナードは何も言わずに、控えを紐で結んだ。

「では、来年度のぶんは当家からもう一度お伺いいたします」

「ええ」

「ウェルズリー伯。それまでに、どなたに伺えばよいかをお決めおきください」

「……分かった」

　東の客間の火は、風を見て焚かせた。煙は戻らなかった。

　廊下へ出て、アメリアは階段の踊り場に寄った。手すりの丸みが、五年で少し痩せている。

　両手をひととおりたたんで、それからもう八本折った。宣告の朝から、一日に一本ずつである。婚姻の契約が切れるまでは、あと十三日になる。

　（あら。今日のぶんのご説明が、まだですわ）

　更新の書類は、初めに置かれた場所から動いていない。今夜はその脇に、目録が三冊ぶん積んである。

「では旦那様、本日ぶんのご説明を」

「ああ」

「本日止まりましたのは、来年度の水の割りですわ」

「……年の暮れの、測るというやつだな」

「はい。それだけですわ」

　オズワルドは帳面に一行だけ書いた。ご説明は、ひと息で済んだ。

「水路のところは、五枚あった」

「ええ」

「明日、残りを読む」

「そうなさいまし。……礼拝堂のお席次は、字がこまかくなっておりますの」

　扉が鳴って、バートンが顔を出した。

「旦那様。ノーサム伯爵様が、お目通りをお願いしたいと」

「通してくれ」

　レナードは上着を着ていた。明朝は暗いうちに発つのだろう。卓の前まで来て、立ったままになった。

「夜分に失礼いたします。明朝は早く発ちますので、今のうちにと存じました」

「かけてください」

「いえ。すぐ済みます」

　レナードは卓越しにオズワルドを見た。

「当家の話です。来年から、顧問をひとり置きます」

　言葉を切って、彼は言い直した。

「……置きたいと、思っております」

「顧問」

「年に幾度か、水と人足のことで意見を伺う役です。報酬は当家で用意いたします。お受けになるかはご本人次第ですが、伯に先に申し上げておくのが筋かと存じます」

　アメリアは帳面を胸に抱えた。次に何をすればよいか、思いつかなかった。

　オズワルドが目録から手を離した。

「なぜ」

「当家の都合です。来年から、紙を交わす相手が変わりますので。変わったあと、誰に伺えばよいかを決めておきたい」

　五年ぶんの紙のことも、今日の卓のことも、レナードは一度も口に出さなかった。

　オズワルドは卓の上を目で探した。探すものは、何もなかった。

「顧問……妻を、ですか」

　アメリアは、いつのまにか片方の足へ体を預けていた。

　レナードは目をそらさずに答えた。

「いいえ。アメリア殿を、です」