「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第12話: あと十一日

　アメリアの寸法は、五年ぶん、おなじ一枚の紙に書き継がれている。丈も肩も袖も、年ごとに少しずつ動いた。

　今年の行だけが、まだ白い。

「奥様。少々よろしゅうございますか」

　厨房脇の小部屋の扉から、マーサが顔だけ入れた。手に革の巻き尺を提げている。

「あら。仕立ての方は、もうお帰りになって」

「はい。プリムローズ様も旦那様も、寸法はお済みでございます」

　アメリアはペンを置いた。

「早うございましたのね」

「プリムローズ様が、じっとしておいででしたから。春の仮縫いのときは、三度も回っておしまいになりましたのに」

　マーサは巻き尺を両手に持ち替えた。革の紐に、指の幅ほどの間隔で切れ込みが入っている。

「それが、お帰りぎわにこちらへ伺われまして。奥様のぶんの布を店に取り置いてあるが、どういたしましょうと」

「布」

　マーサは中へ入って、扉を閉めた。

「毎年この時期に、あちらで先に押さえておかれるのだそうでございます。こちらから申し上げなくとも」

　アメリアは書きかけの紙を伏せて、椅子を引いた。

「存じませんでしたわ。五年、そうしてくださっていたのね」

　マーサの手が巻き尺の端で止まった。

「わたくしも、今日はじめて伺いました」

「まいりましょうか。衣装部屋ですわね」

　衣装部屋の窓は南を向いていて、午前のうちだけ日が入る。布は日の当たらない奥の棚に寝かせてあるので、色が焼けない。

　姿見の前に、プリムローズの仮縫いが掛かっていた。薄い青である。裾の縫い目に、白い糸で印が打ってある。

　その隣に、去年の外套が掛かっていた。

「箱から出しておきました。毎年この日に、お直しを見ていただきますので」

　アメリアは袖口を指で開いた。裏の縁が薄くなっている。

「よく持ちましたこと」

「三年、お直しだけで通しておいででございますから」

　マーサはそこで、言葉の後ろを飲み込んだ。

　窓の下の小机に、紙が三枚並べてある。旦那様のと、プリムローズのと、もう一枚。

　プリムローズの紙は、数字が毎年跳ねていた。十二の年から十七の年まで、丈も肩も上へ上へと伸びている。

　旦那様の紙は、五年おなじ数字だった。書き写す手間を惜しんで、去年の行に印だけ打ってある年もある。

　三枚目には、五年ぶんの数字が上から並んでいた。丈、肩、袖、胴。年ごとにわずかに動いて、また戻っている。いちばん下の行には今日の日付だけが入って、そこから先は白いままだった。

「その紙は、そのままにしておいてちょうだい」

「……はい」

「布は、お返ししてくださいまし。取り置きのぶんだけ、お払いしてね」

　マーサは巻き尺を椅子の背に掛けて、すぐにまた取った。

「お代は、こちらで持ちますので」

「ええ。押さえていただいたのは、こちらの都合ですもの」

「……奥様。五年とも、おなじ色でございましたよ」

「灰みの青ですわね。汚れが目立ちませんもの」

「プリムローズ様は、毎年お色が変わりますのに」

「あの方は伸びますもの。同じ色ですと、去年のものだとすぐ分かってしまいますわ」

　マーサは外套の袖口を見た。

「……奥様のは、分かりませんでした」

「ええ。そう見えますように選んでおりますの」

　マーサは何か言いかけて、外套のほうへ手を伸ばした。

「外套は、箱へお戻しして。虫よけを新しくしてちょうだい」

「お直しには、お出しになりませんので」

「今年は、よろしいの」

　マーサは外套を畳んだ。袖の折り目をやり直してから箱に納めて、蓋を木の音を立てて閉めた。

「明日、巻き尺を取りにお使いが参るそうでございます」

「そう。お茶を差し上げてね。だいぶ寒うなりましたもの」

　マーサが下がってから、アメリアは椅子の背の巻き尺に指を触れた。革が、五年ぶん柔らかくなっている。

　（この紐のほうが、よほど働いておりますわね）

　午後、アメリアの部屋の窓際には木箱がふたつ置いてある。蓋は開けたままである。

　扉が二度鳴った。

「お義姉様。入ってもよろしくて」

「どうぞ」

　プリムローズは片手で扉を押した。もう片方の手で、自分の肩を押さえている。

「わたし、寸法を取っていただきましたの。春より肩が広くなったんですって」

「まあ。姿勢がよくなりましたのね」

「そうかしら。……お義姉様のぶんは、ございませんでしたわ」

「ええ」

「ええ、って」

　プリムローズは肩から手を離した。それから、窓際の箱に目を止めた。

「それ、なに」

「お荷物ですわ」

　プリムローズは箱の前にしゃがんだ。膝の下で、床板が短く鳴る。

「本が四冊。櫛。お手紙の束。……これ、匙ですの」

「実家の台所のものですわ。母が使っておりましたの」

「削れておりますわ。こちら側だけ」

「右利きですと、そちらから減りますのよ」

　プリムローズは匙を戻して、もう一方の箱を覗いた。

「あとは」

「これで、ほとんど終わりですわ」

　プリムローズは膝をついたまま、箱の底のほうへ手を入れた。底板には、すぐ当たった。

「五年おいでになって、ふたつ」

「ええ。来たときと、同じ大きさですの」

　箱の隅に、白い布の包みがある。プリムローズはそれを引き出して、結び目を解いた。

　布には、青い糸で花が縫ってある。花びらが六枚あって、そのうち二枚が明らかに大きい。

　プリムローズの耳が赤くなった。

「これ、捨ててくださいまし」

「いけませんわ。それは、わたくしのものですの」

「十二のときのですわ。目も当てられません」

「六枚のうち二枚が大きいところが、よろしいのよ」

「褒めておいでではないでしょう」

「褒めておりますわ。ふふ」

　プリムローズは布を畳んで、箱の隅へ押し戻した。押し戻してから、指で皺を伸ばした。

「もう一枚、縫いますわ。いまのわたし、ずっと上手ですもの」

「楽しみにしておりますわ」

　プリムローズは箱をもう一度見た。

「お義姉様。この家のものが、ひとつもございませんのね」

「持ってきたものと、いただいたものだけですわ」

「お皿の一枚くらい、お持ちになればよろしいのに」

「割れますもの。馬車は揺れますわ」

　プリムローズは立ち上がって、裾を払った。

「箱、もうひとつお持ちしますわ。わたしの部屋に、使っていないのがありますの」

「そんなに入りませんわ」

「入れるんですの。これから」

　扉が閉まって、廊下を走る足音が遠ざかっていった。走ってはいけませんと五年言い続けたけれど、今日は言わずにおいた。

　アメリアは窓の桟に手を置いた。

　指を折るのに、今日は両手が二度いった。ひととおり折って、開いて、また折る。宣告のあった朝を一本めにして、今日で二十本になる。婚姻の契約が切れるまでは、あと十一日になる。

　両手が二度で埋まる日は、五年のあいだに一度もなかった。

　書斎の卓には、更新の書類が置かれたままになっている。宣告のあった朝から、同じところである。

「では旦那様、本日ぶんのご説明を」

「ああ」

「本日止まりましたのは、冬のお召し物の新調ですわ」

「……冬のもの」

「仕立ては、ふた月かかりますの。裁って、縫って、仮縫いを直して。仕上がりますころには、わたくしはおりませんわ」

「布は」

「お返しいたしましたわ。取り置きのぶんだけ、お払いして」

「……そうか」

「プリムローズ様のぶんと旦那様のぶんは、年内に仕上がりますの。仮縫いの日だけ、あとでお知らせいたしますわ」

「分かった」

「ご説明は、それだけですわ」

　オズワルドは手元の紙に一行書いた。ペンを置いて、その手を膝の上へ下ろした。

「……今夜、話がしたい」

「ただいまでは、いけませんの」

「あとで」

「では、こちらでお待ちしておりますわ」

「バートンに、灯りを足させる」

「はい」

　オズワルドは卓の更新の書類を取り上げた。

　書斎を出た足音が、階段の中ほどで途切れた。それから、上へ変わった。

　アメリアは椅子に掛けて、卓の紙の角を揃えた。それから、水路の頁の残りを開いた。旦那様が明日読むと言っていた、いちばん字の細かいところである。

　自分の部屋の机は小さい。手紙を三通も広げると、もう置くところがなくなる。

　オズワルドは引き出しから、字の練習をした紙を出した。半分に折って、伏せてしまってあったものである。

　まず練習の紙に、自分の名前を書いた。書き終わりが上がる。もう一度書いた。三度めで、行の終わりまで字の大きさが変わらなくなった。

　更新の書類を開いた。文面は読まなかった。五年前に一度、読み合わせをしたきりである。

　署名の欄がふたつ並んでいる。左が伯爵、右が伯爵夫人。

　左の欄に、名前を書いた。書き終わるまでに、階下で重い足音が廊下をひとつ渡っていった。

　書き終えてから、砂入れを探した。この部屋には無い。書斎では、書き終わるころには砂入れが手の横に来ていた。自分で取った覚えが、一度もない。オズワルドは紙を動かさずに、乾くのを待った。

　右の欄は、白いままである。妻の字は細くて、行の終わりまで大きさが変わらない。ここに並ぶと、自分の字は大きすぎるだろうと思った。

　待っているあいだ、上着の内の紙を出した。言いつけを書き取る紙である。いちばん下の数は、消しては書き直した跡の下で、十一になっていた。

　十一日ある。

　オズワルドは書類の端を持ち上げて、乾いたかどうかを確かめた。

　それから椅子を引いて立った。

　廊下は、階下の厨房の匂いがまだ残っていた。夜の遅い時刻に、その匂いがどこまで上がってくるものかを、彼は知らない。

　書斎の扉の前に、バートンが立っていた。

　オズワルドが近づくと、バートンの手が把手のほうへ動きかけた。五年、ずっとそうしてきた手である。

　オズワルドは署名を終えた紙を持ち替えた。五年間、人に開けさせてきた扉へ、自分の手のほうが先に出た。